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जाऊंगा और तब, जहा कहिएगा, उसे ले जाऊगा । आप में से जो भी 
वहा का हाल पूछ लीजिएगा ।” 
उनके भाषण में सत्य का उतना ही वल जान पडता था, जितना 
सेना के कूच करने के पहले सनापत्ति के भाषण में होता है । दो-तीन 
मिनट तक हाल में श्ञाति रही । इसके परचात्‌ पीछे की कुरसी से एक 
सज्जन उठे और आगे की कुरसी से वशिष्ठ उठे । जब तक पीछे वाले 
सज्जन मच तक पहुचे, वशिष्ठ मेज़ के पास पहुच गए । कोटि भास्करन 
ने कहा--आपको स्वर में विब्वास है ? जिसे विव्वास न होगा, वह 
बेहोश नही हो सकता 
वहधिष्ठ ने कहा---'मुझे पूरा विश्वास है। मैं स्वर देख कर अपना 
विश्वास और पक्का करना चाहता हु ।” 
कोटि भास्करन ने उन्हें मेज़ पर लेटा दिया और एक कागज पर कुछ 
लिखकर दिया कि इस मन्त्र को पाच वार पढ लीजिए मन में। वहिष्ठ 
जब मन्त्र पढ चुके, तब भास्करन ने उनके ऊपर हाथ घुमाना आरम्भ कर 
दिया । पाच-सात मिनट तक व हाथ घुमाते रहे। इसके वाद पछा--- 
“कहिए, आप कहा है ?” 
कोई जवाब नही । 
भास्कर ने पुन. कहा---“देखिए, मैं पूछ रहा हु कि श्राप इस समय कहा 
हैँ १ १८ 
वशिष्ठ ने धोमे स्वर में कहा---अन्वकार, घोर अन्वकार ! ” 
जनता की उत्सुकता वढ गई। प्राय” सभी लोग जानते थे कि वशिष्ठ 
अमुक कालेज में प्राष्यापक हूँ । उनके चरित्र से भी सभी श्रभिज्ञ थे। 
उन्हें वेहोश देखकर सब लोगों की उत्सुकता बेहद वढ गई। 
कोटि भास्करन ने दो मिनट वाद पूछा--- अब क्या देख रहे है आप ? ” 
एक क्षण के पदचात्‌ धीमे-धीमे स्वर में वश्षिष्ठ बोले--आप 
ला कष्ट न दीजिए। वाह वाह ! ऐसा प्रकाश, मानो सोने में किसी ने दूध 
मिला दिया। यह शीतलता---कौन लोक हू, कौन देश है ? चला जा रहा 
हूं । सडक डनलपिलो से भी कोमल किसी वस्तु की वनी है। मेरे झागे 
एक फाटक है---ब्रहुत विशाल, हरा-हरा ! पन्ने का वना मालूम होता है। 
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जनता बडी उत्सुकता से उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी । एक मिनट के: 
वाद उत्तर मिला--- सेठ पेडामल पहले नरक में आए । जिस दिन आए, उसी 
दिन से यमराज का पाव दावना आरम्भ किया ) उनकी देह भी दवाने लगे । 
ऐसा आज तक किसी ने नही किया था । चार घटे के वाद वे स्वर्ग भेज दिए 
गए। अंब वे यमराज के शरीर पर मालिश करते है और इस समय बहुत्त 
आनन्द से जीवन विता रहे है । वे यम की पत्नी घूमोर्णा के प्रसाधन का 
सामान प्रति दिन एकत्र करते हैं। उन्ही की सिफारिश से वे स्वर्ग का सुख 
भोग रहे है ।” 

इसके वाद अनेक लोगो ने अनेक प्रइन किए । किसी ने अपनी 
पत्नी का हाल पूछा, तो उसके वारे में बताया गया कि उसे अव स्मरण नही 
है कि पृथ्वी पर किसी से विवाह हुआ था भी कि नही । उसने बताया कि 
भृत्यलोक से यहा आने पर शराब तुरन्त पिलाई जाती है। उसका हरा 
रग होता ह॒। स्वाद में वह मीठी होती हैं। यह सवको पीनी पडती है --- 
चाहें हिन्दू हो या मुसलमान, जैन हो या बौद्ध, ईसाई हो या मूसाई, श्रार्य- 
समाजी हो या वाममार्गी । उसके वाद कुछ याद नही रहता, कि हम कहा थे 
या नही थे । कुछ और प्रश्न के पदचात्‌ कार्य समाप्त हुआ । कोटि भास्करन 
ने जनता को धन्यवाद दिया और कहा--“मैं आज सघ्या को मैसूर चला 
जाऊगा । यदि कोई विशेष रूप से मिलना चाहे, तो जहा मैं ठहरा हू, वहा 
मिल सकता है।” 

वशिष्ठ लौट कर हम लोगो के पास आ गए। मेरा मन आइचर्य से 
उसी प्रकार भर गया था, जैसे नेताओं की गर्देन स्वागत में गज़रो से भर 
जाती है। पर वे चित्र के समान चुपथ। अनिरुद्ध से न रहा गया। उन्होने 
कहा---कहो भाई, _म॒ तो विश्वास ही नही करते थे। तुम्हें उसने कैसे 
“हिप्नोटाइज” कर दिया ! ” 

वशिण्ठ मुस्कराएं । बोले--“यह सव उस मत्र की करामात थी, 

उसने प्रजे में लिखकर दिया था।” 

मैंने कहा---श्र , तव तो वह विचित्र और वहुत ही उपयोगी मत्र 
रहा होगा । तुम याद कर लेते, तो बहुत अच्छा होता ।” 

वशिष्ठ ने कहा---'मैने याद कर लिया है। 
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उुत्का नाम तो कुछ न था, क्योंकि सापों के नाम नहीं होते; पर नाम 
> न होने पर भी उसका अस्तित्व था और अपने अस्तित्व का उसे पूरा 
जान भी था। पर यह ज्ञान ही मानों उसकी सबसे वडी समस्या थी, क्योकि 
जव उसे लगता कि उसके अस्तित्व को स्वीकार नहीं किया जा रहा है, तो 
उसे चोट लगती और वह तड़प उठता । 
उसे मनुष्यों से बडा प्रेम था | आप चाहें इसका विव्वास न करें-- 
असल में, उसे कभी भी ऐसा मनुष्य नहीं मिला, जिसने उसकी इस वात 
पर विश्वास किया हो--फिर भी उसे मानव से प्रेम था। इसी कारण 
वह अक्सर बिलविला उठता था कि उसके अ्रस्तित्व के वावजूद मनुप्य उसे 
क्यो नही मानते, या मानना नही चाहते, और क्यो उसका अपना प्रेम मानव- 
मन में प्रतिव्वनिया उत्पन्न नही करता। जब कभी वह मनृष्य के पास 
जाने की चेप्टा करता, तो या तो मनृप्य ही भाग जाता, या फिर वह ऐसी 
तैयारिया करता कि उसी को भागना पड़ता । इस स्थिति में उसके त्रास का 
ठिकाना नहीं था । 
और तब, एक दिन इस जटिल समस्या को सुलझाने के लिए उसने 
जीन के नीचे प्रवेश कर समाधि लगाई और भूखा-स्यासा, भगवान्‌ का 
282 करने लगा | 
भगवान्‌ तो प्रकट नही हुए, पर उसके मन में ही एक नया ज्ञान जाया । 
उसने पाया कि मनुष्य उसका अस्तित्व मानता है, अन्यथा वह उसे क्यों 
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वीन अव भी वज रही थी। उसका मन एक नई आशा, एक नए मोह 
से आान्दोलित हो रहा था। वह मृदु-मंयर गति से बढता हुआ, रेडियो की 
छोटी-सी मज पर चढ गया और कुण्डली मार कर, आराम से बैठ, 
अपना फन रेडियो से लगा दिया । अपने भोलेपन में वह यह सोच रहा था 
कि अभी इस वीन के स्व॒रो से निर्मित माया-कक्ष के द्वार खुलेंगे ओर इसमें 
से मानव निकल कर उसे अपनी भुजाओ में भर लेगा । पर जिस भुजा नें 
उसे स्पर्श किया, वह रेडियो के भीतर से नही, वाहर से आई, और ज्यो ही 
उसे स्पर्श की सिहरन महसस हुई, त्यो ही वह मानवी भुजा तडप कर अलग 
हो गई। पास में पडे पलग से एक छायाकृृति घीमें-धीमे उठी और सहमते- 
सहमते न-जाने किधर चली गई । 

क्षण-भर वाद सारा कमरा प्रकाश से भर गया। उसकी आंखें जलने लग 

ऊाई। बड़ी मुश्किल से वह देख सका कि एक मनृष्य दूर खड़ा उसे ताक रहा 
है| उसके चेहरे का भाव पढना तो उसके लिए असम्भव-सा था। फिर भी, न- 
जाने क्यों, उसे लगा कि यह वह स्वागत नही है, जिसकी वह आशा वांघे था । 
थोडी देर अ्रगति रही । वीन बजती रही, वह सुनता रहा, और दूर 

खडा मनुप्य उसे घूरता रहा। 

अरे ! यह क्या! यह केवल उसका अनुमान ही था, या सत्य ? 
उसने आइचये से देखा कि अव एक नही, वहुत-से मनृप्य वहा जमा हो गए 
है और सव उसकी ओर उसी तरह घूर रहे है । 

“आओ ! “-उसने कहा- आओ, मेरे पास आओ न ! देखो, मैं तुम्हारे 
लिए कितनी दूर से, कितनी वाधाए लाघ कर, यहा आया हू । तुम्हारी बीन 
सुनकर भल्रा मै दूर रह सकता था ? आझो, मै तुम्हें प्यार करता हं-- 
मैं तुमसे घुल-मिल जाना चाहता हु ।” 

पर जब सामने खडे मनृष्यों की मुद्रा या चेप्टा में कोई अन्तर न पड़ा, 
तो उसे लगा कि उसकी वात उन' तक नही पहुंची। 

हर और तब, पहली वार उसे अपनी असमर्थता का ज्ञान हुआ । वह जो- 

कुछ कहता था, उसका अर्थ था, उद्देग्य था, पर उसकी सारी कथा, उसके 
प्राणो का सारा निवेदन, मनुष्यों के निकट केदल निरथ्थंक फुफकार बन 
कर रह जाता था | चत्रव में क्या करूं ?”-.-वह सोचने लगा। 


 ड्धं १, 


१२० भारतभूषण अम्नवाल 
-+ 


इतने में मनुष्यो की भीड़ में हलचल मची । उसे कठोर पुरुष-स्वर भी 


वह उसके लिए प्रीतिकर नहीं है। 

“मैं समझा नही ! ”--उसने विलख कर कहा-में तो छोटा-सा जीव हूं 
तुम्हारी भाषा नहीं जानता । पर तुम तो मानव हो, महान्‌ हो-- 
तुम क्यों नही मेरी भाषा समझ पाते ? चेप्टा करो, तो क्या सीख॑ 
नही सकते ? ” 

लेकिन दृत्तरे ही क्षण वह समझ गया कि उसके वचन केवल फूत्कार 
वन कर रह गए है, क्योकि अब वहुत-से लोग डरावने ढंग से उसकी ओर 
बढ रहे थे और उनके हाथो में विचित्र-विचित्र हथियार थे। 

उसके मन ने कहा--- भाग चलो, आसार अच्छे नही हैं। पर फिर४ 
उसे अपना निरचय याद आया और अपनी दृढता से उसे बल मिला। 
“आने वो, कोई चिन्ता नही ।”-उसने सोचा--ये अ्रभी समझ जाएंगे कि में 
इनकी हानि करना नहीं चाहता । जब मैं ज़हर का उपयोग ही न कहूंगा, 
तो फिर ये मुझे क्यो कप्ट देंग ? ” और, कही उसकी वात फुूत्कार में न 
परिणत हो जाए, इसलिए उसने एक घब्द भी कहता ठीक न समझा । केवल 
अपना फन झुका कर, गुड़-मुड होकर, जानत भाव से बैठ गया, मानों 
पालतू हो! 

तभी उसके एक लाठी लगी। चोट से वह तिलमिला गया और बड़ी 
कठिनाई से उसने अपने मुह से निकलते दुरवेचन रोके । उसके मन में बैठा कोई 
वोल उठा--अ्रव भी समय है, भाग चलो ! ” पर उसने अपने फन को एक 
झटका देकर अपना निश्चय दुहराया---नही नही, मै श्राज फैसला करके 
ही रहूंगा । तुम ““ तुम मेरे ज़हर के कारण ही मुझसे घृणा करतें हो न ? 
हां, मेरे पास जहर है। पर मै उसका उपयोग न करने का निश्चय कर चुका 
हूं । मार लो, एक लाठी नहीं, दस और मार लो--पर मै कुछ नही करूगा । 
वस, यो ही तुमसे करुणा की, मैत्री की, भीख मागता बैठा रहूंगा । आखिर, है 
कभी तो तुम पिघलोंगें ! ” 

एक लाठी और | उसकी देह तड़प उठी। 


जहरीला पार्ट १२१ 
तर 


“कोई वात नही ! “-उसने मन-ही-मन कहा-- यह तुम्हारा अनजान है, 
जो तुम मेरे साथ यह दुव्यंवहार कर रहे हो | मैने तो मुक्त कण्ठ से अपना 
निव्चय घोषित कर दिया है, पर में क्‍या करू, जो हम एक-दूसरे की भाषा 
समझने में असमर्थ है। लेकिन आचरण की भाषा भी क्या तुम न 
समझोगे ? क्या तुमने कभी ऐसा साप देखा है, जो मार खाकर भी फन 
न उठाए ? फिर, क्या तुम यह नहीं विश्वास कर सकते कि मै दूसरी 
तरह काह”? मैऔर सापो से भिन्न हु---मै तुम्हारा मित्र हु ? ” तभी 
किसी लोहे के पाश में उसका फन और मृह जकड गया । कोई 
उसे अपनी ओर घसीट रहा था । “नही, नही, में आज यहा से नही 
जाऊंगा । मैं तुम्हें अपने निश्चय का विश्वास दिला कर रहुगा । मैं यह 

नही सह सकता कि तुम मुझे गलत समझते रहो ! ” उसने मन-ही-मन कहा 
अऔर अपनी सारी गक्ति से मेज़ पकड ली। 

पर जो,हाथ उसे खीच रहे थे, वे उससे अधिक सशक्त थे। वह रोता- 
रिरियाता, मन-ही-मन करुणा की प्रार्यना करता हुआ भी खिंचता चला 
गया और थोडी देर वाद उसने देखा कि उसे एक छोटी-सी हडिया में बन्द 
कर, बाहर दूर ले जाकर, डाल दिया गया है। 

इस घटना के वाद जब उसने फिर समाधि लगा कर भगवान्‌ का 
स्मरण किया, तो उसे एक नए और परम ज्ञान की उपलब्धि हुई। उसने 
जाना कि हर व्यक्ति जीवन में एक खास पार्ट अ्रदा करने के लिए बना है, 
जिससे उसे मुक्ति नही मिल सकती। अपनी सामाजिक स्थिति के आगे 
व्यक्ति का निश्चय व्यर्थ है। 
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द्लूई वार किसी आदमी का पूरा परिचय पाने में वर्षो लग जाते; 

हैं और वर्षों वाद भी आपको यकीन नही होता कि आप उसे पूरी 
तरह जान पाए है, या नही । मुझे भी एक ऐसा ही विचित्र अनुभव एक 
स्‍त्री के सम्बन्ध में हुआ । दो वर्षो के गहरे परिचय के वाद मै उसे 
जायद कुछ-कुछ जान पाया था; मगर अब मैं सोचता हूं कि वह पहचान 
भी एकदम अबूरी थी। 

लगभग पांच वर्ष पहले की वात है | तब मै अम्वाला छावनी में रहा 
करता था । अब तो अम्बाला वदल गया है, वहां की आवादी बढ़ गई है 
ओर सडकों पर रौनक दिखाई देती है; मगर उन दिनो उसके बड़े-बड़े मैदानो , 
और सपाट-लम्वी सड़को पर केवल फौज़ी ही घूमते हुए नज़र आया करते थे 
और रात के आठ बजते ही छावनी पर सन्नाटा छा जाया करता था। 

इसी अम्वाला छावनी में एक औरत रहा करती थी, जिसे हर उस 
गरुस न जृरूर देखा होगा, जो उन दिनो अम्बाला में रहा हैं, क्योकि वह 
अव्सर सड़कों पर, वगल में हरे रंग की फाइल दवाए घृमती नज़र आती 
थी। लम्बा-ऊंचा कद, सफेद बुले हुए कपड़े, सीवी चाल और बगल में 
फाइल । कई लोगों की विलक्षणता उनकी शकक्‍्ल-सूरत में होती हैं और कइयों , 
की वेप-भूपा में; मगर उस औरत की विलक्षणता उसके ऊंचे कद और " 
हरी फाइल में थी। यो, न वह युवा थी, न सुन्दरी । जिस वक्‍त मैने उसे 
देखा था, उसकी अवस्था लगभग ४० वर्ष की होगी। 
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है 
उस औरत को चिट्ठिया लिखवानें का ज़नून था | छावनी-भर में 
कोई ऐसा वावू न था, जिससे एक-आध चिद्ठिया न लिखवाई हो । खुद 
वह अनपढ थी--एक अक्षर भी न जानती थी--मगर चिट्ठिया लिखवाती 
और हर चिट्ठी की नकल बडी तरतीब से फाइल में लगा लेती | उसकी 
ये चिदिवया निहायत मामूली वातो के वारे में होती--वच्चे की फीस 
माफ करवाने के वारे में, पानी-विजली के किसी विल के बारे में, कभी 
एक जगह से दूसरी जगह अपनी तबादले के वारे में । 
यह ज़रूर अनोखी वात थी, मगर इससे भी अनोखी वात यह 
थी कि बडे-वडे अफ़सरो की कोठियों में वह वेघडक चली जाती। म॑ने 
खुद उसे कई वार त्रिगेडियर, कर्नेल और एरिया-कमाण्डर के घरो में 
» से निकलते देखा था। जरूरी वात है कि जो स्त्री इस कदर आज़ाद 
और निडर छावनी में घुमती हो, उसके वारे में तरह-तरह की वातें 
उठें । कोई कहता, सिफारिशी चिटि्ठिया लेने जाती हैं, कोई 
कहता, अ्रपनी जवान वेटियो की कमाई खाती हैं, कोई कहता, किसी 
अमीर की तीसरी वींवी थी, मगर किसी गाव से खरीद कर लाई हुई 
और यहा अब फौजी अस्पताल में मामूली सफाई के काम पर नौकर 
है । लोगो के वारे में अवसर हमारी घारणाए किम्वदन्तियो के आधार 
पर बनती हैं, इसलिए वावू लोग उससे सचेत रहते थे । अफसरो के 
डर से चिट्ठियां तो लिख देते, मगर इससे ज्यादा कोई उससे सरोकार 
न रखता । मेरा भी उससे परिचय हुआ, मैने भी उसकी कुछ चिद्ठिया 
लिखी और मैं भी लोगो के कहने पर उससे साववान रहने लगा । चहर 
के बडे गिरजें के पीछे, जहा में रहता था, उससे थोडा हट कर मैदान के 
पार पेडो के झुरमुट के पीछे, एक ओोवरसियर के अहाते में उसका क्वार्टर 
था। 
गर्भियों की एक रात की वात है। हम क्वार्टरो के सामने अ्रपनी 
है, खाटें बिछाए सो रहे थे, जव गहरी रात गए, ऊचा-ऊचा चिल्लाने की 
आवाजें आने लगी । हम सव उठ बैठे और यह झोर सुनने लगे। 
आवाजें ओवरसियर के वयले की तरफ से था रही थी | कुछ लोग तो 
यह जान कर फिर करवट लेकर सो गए कि यह उसी आवारा ब्ीरत 
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घर का कोई झगड़ा है; मबर दो-एक व्यक्ति अपना कौतहल मिटाने 
लिए , लाठिया उठाए, उस तरफ चल पड़े । में भी साथ हो लिया। 

ग्रावाज़ें सचमुच उसी के घर से आई थी । जब हम वहा पहुचे, 
तो वह औरत हाथ हिला-हिला कर कह रही थी --- 

“मैं एक-एक को दुर्स्त करूगी--सैं एक-एक को जानती हू । मैं 
सबको पहचानती नहीं हु ? मैं कल ही करनेल साहब को चिट्ठी 
लिखवाऊगी ! ” 

उस वक्‍त भी चिट्ठी की वात सुनकर हम मन-ही-मन हँसे । 

चारो ओर अंवेरा था । केवल उसके छोटे-से क्वार्टर के सामने वत्ती 
जल रही थी और उस बत्ती के नीचे वह श्रौरत अपने सामने खडी 
वेंटी को हाथ हिला-हिला कर यह सुना रही थी। क्वार्टर के सामने 
तीन-चार खाटें बिछी थी, जिनमें से एक पर उसकी लड़की और दूसरी< 
पर एक ६-१० वर्ष का वालक चुपचाप घवराए-से बैठे थे। 

हमें देखते ही वह हमारे पास चली आई और ऊंचे स्वर में मुझसे 
कहने लगी-- 

“बीरजी*, देखा तुमने, यह भी कोई हाल है!” 

मालूम हुआ कि यह औरत अपने परिवार-सहित क्वार्टर के बाहर * 
सोई हुई थी, जब कुछ फौजी रात का शो देख कर सिनेमा-बर से लौटे 
और जराब के नहें में पहले आवाजें कसने लगे और फिर नज़दीक 
आकर ककडन्पत्थर फेंकने लगे । मगर जब यह चिल्लाई और गालिया 
देती हुई उनके पीछे दौडी, तो वे वहां से भाग गए । 

में पहले भी हैरान था कि यह औरत किस प्रकार इस अलग-बलग 
छावनी में आकर टिकी हुई है | अब मेरे मन में भी खटका पैदा हुआ। 
अगर फौज़ी आज आए है, तो पहले भी आते होगे। आखिर, फौजी 
हर घर पर आवाजें नहीं कसतें। मैंने उस औरत की बड़ी लड़की को 
भी देखा । सावारण-सी लडकी जान पडी, मगर कुछ निव्दय न कर 
पाया कि वहा भी वनावटी क्‍या है और असल व्या। सबसे अचम्ने ५ 
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की वात यह थी कि ओवरसियर के वगशले में से कोई भी उठ कर औरत 
की सदद को न आया था। 
हम लौट आए, मगर दूसरे रोज़ वह उसी तरह अपनी हरी 
फाइल उठाए, मेरे घर आ वमकी । कहने लगी कि कनेल रघुवीरसिंह के 
नाम खत लिख दो। मै उसके मामलों से दूर रहना चाहता था, मगर 
बह तो मरते आदमी से भी चिट्ठी लिखवा सकती थी । मैने बहुत 
अआ्रनाकानी की, मगर आखिर खत लिख ही दिया । उसने सारा खत 
ऐन बाकायदा मुझसे लिखवाया । पाच आदमियों की झिकायत की, 
एक-एक का नाम, रैंक और कम्पनी लिखवाई । अपनी स्थिति 
का रोना-बोना लिखा और उन्हें सजा दिलाने की तलब की] साथ 
» दी यह भी लिखवाया कि जो उन्हें सजा न हुई, तो सरकार वदनाम होगी 
और मैं ब्रिगेडियर साहव तक फरियाद लेकर जाऊगी। 
तीन-चार रोज़ बाद वह फिर आ पहुची और एक चेतावनी की 
चिट्ठी लिखवाई । उसके बाद मामला चुप हो गया । फिर भहीनो बीत 
गए और वह मेरे घर नही आई । मैने सोचा, उसे जवाब मिल गया होगा 
, या मुमकिन है, किसी दूसरे से चिट्ठिया लिखवाती फिरती हो | 
इस घटना के शायद दो-तीन महीने वाद की वात होगी कि मैं फिर 
उसके मामले में आ फसा। और, भ्रव जो-कुछ हुआ, उसकी मुझे तनिक भी 
आभा न थी । 
एक रोज़ सुबह, अभी प्रभात की किरण भी न फूटी थी कि वह मेरे 
घर आ पहुची। यों भी उसके आने का कोई वक्‍त नही था । उसे देखते ही मैं 
असमजस में पड़ गया कि अव करू तो क्या ककू । उन दिनो मैं अ्रकैला 
था । श्रीमतीजी मायके गई हुई थी। मेरे तो प्राण सूख गए कि सुबह 
होते-होते यह घर के वाहर निकलेगी, तो साथ वाले बाबू क्या कहेंगे। 
पर चुपचाप वह अदर चली आई--श्राखो में काजल लगाए और 
लाल दुपट्टा ओोढे। उसी तरह तेज़ कदम, हाफती सास लेती हुई और 
हाथ हिलाती हुई | अन्दर आकर वह हेँंसने-मुस्कराने लगी। वह झौरत 
देखने में बुरी नथी। किसी ज़माने में उसने ज़रूर उस बूढे रईस का 
दिल अपनी भाव-भगिमा से मरमाया होगा । मगर उस अपने घर में टेखकर 
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मेरा पसीना च्‌ रहा था । मैं सोच रहा था कि जब यह क्वार्टर से वाहर 
निकलेगी, तो मेरा क्या बनेगा । पर वह हँस कर, दुपट्टे का छोर होठो पर 
रखती हुई, वोली-- 
वीरजी, तुम तो मिलने से भी रहे । इसी से में सवह-सवेरे तेरे 
चली आई । मैने सोंचा, देर हो गई, तो तुम कही निकल जाओगे ।” 
वात क्या है ?“---मैने रुखाई से पछा । 

“आ्राज मेरी बेटी का व्याह है। वीरजी, आठ वजे आननन्‍्द-कारज 
होगा । मेरा यहां कौन है ? चुम ज़कूर आना । तुम ही आकर कन्या- 
दान करोगे ।” 

मेरी जान-में-जान आई। उसके वाद वह वार-बार आने का अनुरोध 
करती हुई उठी और हँसती हुई वाहर चली गई । ही 

वह तो चली गई, मगर मैने निरुचय कर लिया कि मैं इस व्याह में 
नहीं जाऊगा | पर आठ बजतें-बजते मैं दुविधा में पड गया। मुझे 
खयाल श्राया कि अगर नही जाना था, तो पहले ही उसे कह देना चाहिए 
था। और फिर, वहां जाने में कौन-सा पहाड मुझ पर टूट पडेंगा ? खैर, 
आठ बजते-वजते में उसके घर जा पहुचा और उस रोज़ मैने उसका जो 
रूप देखा, वह में आज तक भूल नही पाया। जो-कुछ मैने देखा, उससे 
सब सुनी-सुनाई बातें मन पर से घुल-पूंछ गई और मेरे मन मे उस भौरत 
के प्रति आदर फूट पडा। 

में ठीक आठ वजे उसके क्वार्टर पर पहुंच गया, मगर वहा 
एक भी आदमी नहीं था। क्वार्टर के वाहर जमीन पर दो छोटी-छोटी 

हुई दरिया विछी थी शआ्रौर एक ओर तौलिये से ढकी एक पीतल 
की परात रखी थी। बस । पानी का छिड़काव तक न हुआ था । 

मैं अभी वहा खड़ा हीं हुआथा कि अन्दर से ऊंचा-ऊचा गाने 
की श्रावाज़ आई---कन्हैया जी आ वडियो साडे बेहड़े | ”१ मैने आवाज 
पहचान ली ! यह वही औरत गा रही थी । मुझे देखते ही वह दौडी- 
दौडी बाहर चली आई और मेरा हाथ पकड़ कर अन्दर ले गई। सच 


१. है कृष्ण कन्हैया, मेरे आंगन में आओ ! 
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रे 
मानिए, इतना गरीब व्याह मैने उमर-भर में और कभी नही देखा था। 
कमरे के एक कोने में उसकी बेटी, गाढे की लाल झोढनी ओढे, 
एक टिमटिमाते दिए के सामने चुपचाप झुकी हुई बैठी थी और छोटा 
भाई कभी दुल्हन की पीठ पर चढता और कभी जहा मा जाती, उसके 
पीछे हो लेता । 

मगर यह औरत वहा इस तरह घूम रही थी, जैसे रिच्ते के 
बीसियो आदमी वहा आए हुए हो और उसे पसीना पोछने की भी 
फु्सत नहो। कभी सुहाग के गीत गाती, कभी वेटी से हँसी-मजाक 
करती, कभी गाती हुई अ्रपनी वीमार दूसरी छोटी वेटी के वाल गबने 
लगती । चारपाई के नीचे टीन का एक ट्रक रखाथा। उसे वह मेरे 
सामने खीच कर निकाल लाई झौर खोल कर कहने लगी--- देखी वीरजी, 
दट्वेटी के लिए पीली साटन का सूट बनवाया है। सारे शहर में इस 
रग की साटन नही मिलती । यहदोहरा सेस है”! यह दरी जेनजाने 
की बनी है ! वीस साल तक नहीं फटेगी । यह सब वेटी का दहेज 
है | 7१ ५् 

मैने सुन रखा था कि जब उस औरत का अपना व्याह हुआ्रा था, 
तोघर में तीन रात तक मृजरा हुआ था और णगहर के छोटे-बडे टूट 
पडे «थे। बेटी का यह दहेज देख कर मेरा जी भर झाया। 

इतने में एक लडका भागता हुआ अन्दर झ्राया श्रौर बोला कि वारात 
आा गई । हम लोग बाहर आए और देखा कि सचमुच वारात आराई 
है। मगर नवाजा, न फूल, न कोई चहल-पहल । चार दूठे-फूदे- 
से वाराती पैदल चल कर दरी पर आ खडे हुए थे और उनमें से एक 
नाटे कद का; काला-सा आदमी, उजले कपडे पहने, गले में हार लटकाए 
दूल्हा वना खडा था! बस, यही वारात थी । 

व्याह हो गया । एक बूढ़े ग्रन्थी ने, जिसे वाराती साथ लेते आए 
थे, आनन्द-कारज करवाया | मैने नि.सकोच कन्यादान किया। मह 

* मीठा करने के लिए परात में से आटे का हलूवा वादा गया। 

पर शादी की कोई ऐसी रस्म न थी, जो उन औरत ने पूरी न को 

हो । यहां तक कि वर-वव्‌ को इकट्ठा विठा कर्‌ जो पहले धरारत-नरे 
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खेल मित्र-सम्बन्धी करते हैँ, उन्हें भी उस औरत " वर-बधू से कराया, 
ताकि बेटी के दिल में कोई अरमाव बाकी न रह जाए । 

बारात लडकी को लेकर लौटने लगी। एक आदमी ने सिर पर 
ट्रक उठाया और लड़की अपने पति के पोछे-पीछे, धीरे-वीरे मैदान पार 
करने लगी । वह औरत अपने एक हाथ से मेरी कोहनी को पकड़े 
चुपचाप यह सव देख रही थी कि एकाएक मैने अनुभव किया कि 
उस स्त्री का हाथ सहसा कापने लगा है। मैंने मुड़कर देखा, उसकी 
आखो से झर-झ्षर आसू बह रहें थे । सिसकते-सिसकते वह कहने लगी--- 
“मैं बेचारी क्या जानू“ क्या होगा वीरजी ? लड़का पूरव का है, हम 
पजावी है| तुम्हें लडका पसन्द है, वीरजी ?” 

जैसे पीपल का सूखा पत्ता कांपता है, वह औरत थर-धर 
काप रही थी । जिस श्रौरत के वारे में मैंने तरह-तरह की अफवाहे सुनी 
थी, जो निर्मीक हो लोगों के घरो में घूमा करती थी और एक राक्षसी की 
तरह चिल्लाती और गालिया देती, फौजियो के पीछे भाग खडी होतो थी, 
उसमें मा का इतना कोमल हृदय हैं, यह देख कर मेरा हृदय उसके 
प्रति आदर से भर गया । मैने देखा, वह असहाय महिला न मालूम 
किन-किनमुसीवतो के सामने अपने परिवार को अपने पैरो के नीचे 
लिए बैठी है। मेरे सब सन्देह दूर हो गए और जो सान्‍्त्वना में दे सकता 
था, देकर घर लौट आया। 

मगर उक्त शादी के दो महीने वाद ही एक दिन वह औरत पकड़ी 
गई | उसके साथ ही एक फौजी अफसर भी पकड़ा गया । फौजी अफसर 
मुअत्तल हो गया और उस औरत को २४ घण्टे के भीतर अम्बाला छोड़ 
जाने का हुक्म हुआ | औरत पर चोरी का और अफसर पर चोरी का 
माल खरीदने का इलजाम था। 

मालूम हुआ कि जादी के फौरन वाद उस लडकी के पति का 
तबादला हो गया और वह दूर झांसी चला गया। लडकी उसके 
साथ गई । कुछ समय बाद वें दोनो छुट्टी पर अम्बाला आए । 
अ्रम्वालें की सड़कों पर पहले तो मा ही घूमती थी, अ्रव वेटी भी नज़र 
आने लगी । शोख-भड़कीले कपड़े पहने, लिपस्टिक, काजल और 
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सुर्खी लगाए, जेवर पहने, वह अम्बाला की सडको परयो घूमती, जैसे 
किसी नवाव की वेगम हो । लोग कहते, जमादार को उयलियों 
नचा रही है। जब वापस लौटे, तो रास्ते में एक स्टेशन पर दुल्हन 
शोर मचाना शुरू कर दिया कि उसके जेवर चोरी हो गए है ।ट्र 
वाकी सव-कुछ मौजूद था, मगर जेवर न थे। जमादार ने बहुतेरा 
ढूढा, रिपोर्ट लिखवाई, मगर चोर वहा होता, तो पकडा जाता ॥ चोरी तो 
असल में अम्बाले में हुई थी और जेवरो की असल चोर दुल्हन की मां 
थी । यों चोरी कीवात छिपी रहती, मगर उस औरत को रुपयों 
की तुरन्त ज़रूरत थी, सो वह ज़ेवर बेचने गई झ्ौर पकडी गई। बाद में 
मालूम हुआ कि अपनी बीमार छोटी लडकी, यानी दुल्हन की छोटी 

(नहन, के इलाज के लिए वह उसी दिन अस्पताल में इन्तज़ाम करके 
आई थी और कह आई थी कि शाम तक वह इलाज़ की पूरी फीस चुका 
देगी । 

इस घटना से शहर में सनतनी फैल गई | हम बाबू लोगो ने तो 
उसके चले जाने पर चैन की सास ली। कुछ लोगो को रज भी था कि 
उसे जेल क्यो न हुई। जिस रोज उसे गहर छोडने का हुक्म मिला, वह मुझसे 
मिलने आई; मगर दूर से ही उसे आती देख, में क्वार्टर क पिछवाडे की 
ओर से भाग गया । 
मगर उसने मुझे नहीं भुलाया ।अ्रभी दस रोज़ भी न वीते होगे 

कि उसका एक खत मुझे मिला । खत अमृतसर से लिखा हुत्ना थ 
वह दिल्‍ली जाना चाहती थी और उसने मुझ्नस प्रार्थना की थी कि दिल्ली 
में मेरा कोई जान-पहचान का आदमी हो, तो उसके नाम चिट्ठी लिख 
द्‌। उसने यह भी लिखा था कि वह फला गाड़ी से दिल्ली जाएगी। 
उसका छोटा वेटा अभी क्वार्टर में ही है। मरी वी "पा होगी, यदि 
म उस वच्च का चस्व्वंन तक पहचा द्‌। 

« इस चिट्ठी का जवाब तो मैने नहीं दिया, मगर उसके देंठे को 
स्टेशन तक पहचाने को हिम्मत मैने ज़त्र की। अब सर्दी का मौसम 
आ गया था और थाम पछते ही अन्वेरा छा जाता था । गादी रात के 
ग्यारह वजे अम्बाला स्टेशन पर पहुचती थी। 


श्रम रह 


(१ हि ट्री 
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रात के € बजे के करीव मैं उसके घर की तरफ गया | क्वार्टर 
का दरवाज़ा खुला था, मगर अन्दर गहरा अन्वेरा था। मैं ठिठक 
गया | मगर फिर जी कड़ा करके अन्दर कदम रखा और दियासलाई 
जलाई | एक कोने में खाट पर बैठा उसका छोटा लडका ठिठुर रहा 
था, जैसे भिखमंगे बच्चे वारिश के दिनो में सिकुडे पड़े होते हैं। मां अपनी 
वीमार वेटी को लेकर चली गई थी और उसे यहां अ्रकेला छोड गई थी । 

औरत के चले जाने पर विजली भी काट दी गई थी । पिछले दो सप्ताहो 

में इस अभागे वालक की सुध किसी ने नही ली थी । बच्चे ने मुझे पहचान 
लिया और कांपता हुआ वह उठ खडा हुआ। मैने दियासलाई की मदद 
से उसका सामान इकट्ठा किया---एक दरी, आलमारी में दो-एक वर्तेन 
और श्रालमारी के निचले खानें में उस औरत की हरे रंग की फाइल । / 
वस, यही सामान था । जिस किसी तरह मैने सामान वाघा , खाट को वही 
छोडा और हरी फाइल को चादर में लपेट स्टेशन पहुचा। 

स्टेशन पहुंच कर मैने वच्चे को एक बेंच पर विठा दिया और 
खुद लौटने की तैयारी करने लगा, क्योकि गाडी आने में श्रभी देर थी। 
मगर वच्चे की दगा देखकर मेरे कदम न उठ सके । मैने उसे कुछ खाने को 
ले दिया, जिस पर वह इस तरह अझपटा, जैसे कुत्ता सूखी हड्डी पर झपटता 
है । मैं उसके पास ही बेंच पर वैठ गया और उसकी पीठ सहलाने लगा। 

वीरे-चीरे मेरे मन में कौतूहल जागा । देखू तो, इस वोझिल 
फाइल में क्या है । गाडी झाने में अमी तक देर थी, सो समय काटने 
को मैंने उसकी फाइल खोली । वर्षों पहले की चिटिठ्यां वहां पर अटकी 
पडी थी। चिदिठ्या क्या थी, अर्जियां थी। कही चेतावनी, कहीं 
शिकायतें । देशनिकाले का नोटिस भी वहा लगा था । एक याचना- 
भरी दरल्वास्त वेटी को अस्पताल में दाखिल कराने के वारे में भी थी । 
चिट्ठिया पढ़ता-पढता, मैं दस-वारह वर्ष पहले की चिट्ठियां उलटने 
लगा । भ्रव जगह-जगह पर नए-नए नाम मेरी नज़रों से ग्रु्ग॒रने लगे ५ 
चम्पा, सावित्री, वीरावाली, वेदपाल ! मेरे जी में यह जानने की उत्सुकता ' 
पैदा हुई कि ये सव कौन हैँ और कहां है ? मगर उस छोटे वच्चे से वर्षो 
पहले की वातें पूछना वेकार था। 


रन्ट है] 
गाडी आई । एक डिब्बे के दरवाज़े पर खड़ी वह लम्वे कद की औरत 
हाथ हिला-हिला कर मुझे बुला रही थी। उसने मुझे पहले ही 


देंख लिया था । मैंने आगे वढ कर जल्दी से लड़का उसके हवाले कर 


कहा है 
४-.. उसने एकटक मेरे मृह की तरफ देखा और फिर एक नूठे ढंग 
से कहा, जैसे वह मुझसे नही, वल्कि अपने-प्राप से बातें कर रही हो--- 
“मेरे सात बच्चे थे, वीरजी ! पाच को तो मैं खा चुकी हु, मगर 
इस सबसे छोटे को तो मैं आच नहीं आने दूगी। में बर्तन माज 


लूगी, मगर इसे छाती से लगाए 02 रुखूगी | ” 
यह सव कहती-क की र 
तक अपने बेंट का मुह चूमती रही । में ते आवबें, जो गाडी के आने 
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उसकी वीमार बेटी को खोज रही थी, अव उस औरत के चेहरे को देखने 
लगी । थोडी देर वाद आखें पोछती हुई वह वापस आई और उसी स्वत 
गरी--- ओह, इसकी भी सास फुलती 


अन्दाज़ से, अत्यन्त व्याकुल स्वर में, वोली- 
है। में कहां जाऊं? हे मेरे परमात्मा! 

मगर उसी समय गाडी ने दूसरी सौटी दी और वह औरत अकेंती 
एक वीरान शहर से व्रीरान घहर दी 
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बेबसी का ज्ञाव 
भैरव प्रसाद गुप्त 


रोष की तरह उस दिन सुबह, अपने सात साल के लडके का हाथ< 

पकडे, मैं गांव के वाहर वाय में टहलने निकल गया । 

पिछली रात खूब वर्षा हुई थी । पत्थर भी गिरे थे । इसलिए 
हवा बहुत तेज़ और ठडी थी। वाग की जमीन रात के गिरे पत्तों, 
डालो और ट्हनियों से भर गई थी । पेड ऐसे उजड़े-से लग रहे थे, 
जैसे उनकी सारी खूबसूरती ही लुट गई हो । कही किसी चिड़िया का 
भीपता नथा । जो वाग सुवह पंछियों के सुहानें चहचहो से सगीत- 
मय हो उठता था, वह झाज ऐसा वीरान और सुनसान पडा था कि उसे 
देख कर डर-सा लगता था 

मैं लडके का हाथ एक ओर खीचता हुआ दूसरी ओर मुड़ना ही 
चाहता था कि एकाएक वाग की ओर से जोर-जोर की दें-टे की आवाज 
आई। 

लड़के नें उबर मुडकर कहा--- पिताजी, कोई तोता रो रहा है ! 

सचमच तोते की उस टें-ठें से रोने का स्वर इतना साफ़था कि 
वह छोटा लड़का भी उसे आसानी से समझ गया । आदमी के रोने 
में जो दर्द होता है, उससे भी अधिक उत् तोते की ढेंटें में दर्द भरा 
था। 

“पिताजी, चलिए, देखें, वह कहां पड़ा है ।“--लड़के ने यह कहकर 
मेरा हाव वाग की ओर खीचा। 
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चित 
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आवाज़ और भी जोर पकड़ती जा रही थी। उस आवाज 
ने 


न्ठ 
लक्ष्य करक हा हम उस दिन्ना की ओर बढ़े । एकाएक लडके ने 


चीख रहा था । उस हालत में उसे देख कर मन दुःख और दर्द से भर 
गया । लड़का उसे पकडने दौड पड़ा। 
चिडियो को न-जाने क्यो, वच्चे बहुत चाहते हैं । मेरा लड़का नी 
इसी भाव से उसे पकडने गया वा कुछ और सोच कर, यह में उस समय 
नहीं समझ सका-- इसीलिए मैने उसे रोका भी 
तोता बुरी तरह घावल था। लडक को अपनी ओर लपकते देखकर 
बडी ही वेचेनी और वेबसी से उसने उसकी ओर देखा, फिर टें-टे 
“करके चीखते हुए उडने के कई श्रमफल जतन किए; पर ज़रा भी इघर- 
से-उवर न हो सका । लडके ने उसे पकड़ लिया, तो वह और भी जोर 
से चीख उठा, जैसे उसके प्राण ही निकल रहें हो । उसकी वह चीख 
इतनी दर्द-भरी थी कि मैने अपने कानों पर हाथ रब लिए। 
|) लडके ने उसके खून से लथपथ डेने को मेरी ओर करते हुए कहा--- 
डने टूट गए हुैँ। हम घर ले जाकर इसको दवा 
करेंगे। यह अच्छा हो जाएगा न ?” 
पन्द्रह दिन पहले वह खुद अपना हाथ तोड चुका था । दवा से उसका 
हाय अच्छा हो गया था | चायद वही वात उस समय उसऊे दिमाग में थी। 
यो भी, उसका यह विचार मुझे अच्छा लगा। मैं इन्कार न वर सका । 


हैँ 


सम] 








वह उसके घरीर पर घीरे-बीरे हाथ सहलाने लगा, तो थोट़ों देर 
में उसका चींखना-चिल्लाना बन्द हो गया। उनने पार ही के बगढ्ढे 
से हाथ में पानी लेकर उसकी चोच में दृद-बद टपक्तया और उसने पसो 
का खून भी धीरे-घीरे थो डाला 
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- तीन महीने में, धीरे-धीरे, उसके डैनो के घाव अच्छे हो गए ।पर 
अब भी वह उड़ न सकता था। लड़के ने कहा--“अब अ्रच्छा हो गया । 
खाए-पिएगा, तो पंखी में ताकत झा जाएगी । तव तो वह जरूर उड़ 
सकेगा ।” 
मैने कहा---खिलाओ-पिलाओो । शायद तुम्हारा खयाल ठीक हो ।” 
थोड़े ही दिनों में तोता काफी मोटा हो गया-- नए-नए पर भी 
उसके निकल आए । पर वह उड न सकृता था-- उसके एक डैने की 
ह॒इडी बिल्कुल कमज़ोर हो गई थी। 
बिल्ली से उसे सुरक्षित रखने के लिए एक पिंजड़ा वनवा दिया 
गया । पहले उसे खांची में ढंक कर ही रखते थे, ताकि दवा लगाने 
ओऔर खिलाने-पिलाने में सुविधा रहें । 
एक दिन सुबह जब हम टहलने चले, तो लड़के ने कहा--भ्राज+ 
में तोते को भी सैर कराने ले चलूगा।” 
मेरे मन में एक शंका उठ खड़ी हुई। मैने कहा---नही |” 
इस पर उसने पूछा--- क्यों ? ” 
मैने कहा---“जब तुम्हारा हाथ टूटा था, तो चारपाई पर पडे-पड़े 
सहन में लडकों को खेलते-कूदते देख कर तम्हारे मन में क्या होता था ?” 
लड़का मेरी वात गायद समझ न सका, इसलिए जिद में आकर 
बोला-निही पिताजी, हम तो जरूर ले चलेंगे ! यह भी क्‍या 
मेरी तरह कोई लडका है! ” 
मैने फिर उसे मना न किया | भोले-भालें पंछी भोले-भाले लड़कों 
की ही तरह होते है, यह वात मैं उसे कैसे समझाता ? फिर सोचा, 
शायद उसी की बात ठीक हो। झा 
' बाग में एक वेर के पेड़ पर तोतों का एक झुण्ड किलकारियां 
शरता बेर कुतर रहा था। उनकी किलकारियां सुन कर पिंजड़े के तोते 
ने आखें उठा-गरिरा कर ऊपर-तीचे देखना गुरू किया | उसकी नज़र, 
बेर के पेड पर पड़ती थी कि वह जोर से अपने पंख फड़फड़ाने लगा 
और चीखने लगा । तोतो ने उसकी आवाज़ सुनी, तो वे भी चीखने 
लगे। 
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मैने कहा---जेटा, पिजड़ा खोल दे | यह चींखना मुझसे नही सहा 
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लड़का उसे पकड़ने दौड़ा, तो वह चीखता हुआ ही एक ज्ञाड़ी में घुस गया । 

लडका झाडी की ओर वढा, तो मैने उसे रोक्तते हुए कहा---छोड़ 
दो अब उसे । उसकी यह चीख मुझसे नहीं सुनी जाती! अब झावद 
उसकी यह चीख मरते दम तक बन्द न होगी। 

लड़का कुछ समझ रहा था, ऐसा कैसे कहू; फिर भी, मेरी वात मान- 
कर वह सिर लटकाएं लौटआया। 

उस दिन वह बहुत उदास रहा। वार-बार उनतोते के बारे में मुससे 
पूछता रहा । मैनें कहा---“मै यह समझता था, बेदा--इसीलिए तुमसे कहा 
था कि उसे बाहर न ले जाओए” 

लड़का चुप रहा और जैसे उसे समझाने के लिए में कहता चला गया-- 
“जब तक वह घर में था, अपनी आसमान की दनिया, अपनी श्राद्यादी, 
अपना उडना भूला हझा था। उस समय घायद उसे अपनी वेवसी बय भी 
ज्ञान नही था। पर जैसे ही उत्तने आज़ाद भाइयों को देखा, उसे श्पनी 
वे सव वातें याद आ गई । एक वार उसने फिर अपनी 
में जानें की कोशिण की। पर उँनो की बेबसी ने वसा न ऋर्तने 
दिया । उसे अव अपनी वेबसी काज्ानहों गया है। 
की ज़िन्दगी से छुटकारा पाना उसके बस की बात नहीं--वह सर जाना 
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वेहतर समझता है। अब वह जिन्दा नही रुता जा सउता, दे 
दूसरे दिन हम ठहलने गए, तो देखा, वह तोता झ्ागटी छे किन्गरे 
मरा पडाथा। 
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स्रई के प्रारम्भ में ही हरीश को जाने क्या सूझा, विस्तरा और सूटकंस 

लेकर नेनीताल पहुंच गया । अभी तक वहां सभी होटल खाली थे, 
इसलिए उसे जगह मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई। होटल वालों के 
चेहरो पर अभी तक गुस्ताखी का वह पुवाड़ा नहीं फिरा था, जो होटलों 
के भर जाने के बाद स्वाभाविक हो जाता है। हरीग के पास भी काफी समय 
धाओर होटल का मालिक सरजूप्रसाद तो निठल्ला था ही । 

दोनो अ्रक्तर बातचीत करते थे | हरी दिल्‍ली से आया थय, इसलिए 
वह अपने को सभी विपयों का ज्ञाता मानता था। सरजूप्रसाद भी उसके 
दावे को एक हद तक मानता था । हरीक्ष कहता भी अच्छी वातें था। 
एक दिन वोला---“टूरिज्म-ट्रिज्म कहते है, पर करते क्या खाक 
किसी को बात्रियो को श्राहुप्ट करने का गुर नही ज्रात्ता | जो लोग टूरिस्ट 
विभाग में बैठे है, वे तो किसी के सगे होगे, इसलिए उन्हे कोई फिक्र नही। 
पर जो यात्री चिज्ञापनवाज़ी में फसकर ञ्रा पडा, उतच्चकी तो मौत है । 

सरजूप्रसाद मन-ही-मन हिसाव लगा रहा था कि इस समय कितना 
मुनाफा हो रहा है, इसलिए उसने अन्यमनस्क ढंग से कदह्ा--/अ्रमी हम 
लोग पिछड़े हुए है । जब हम सभी मामलो में पिछड़े हुए है, तो इस काम में 
पिछड़े रहना कोई आब्चय की बात तो नहीं है ।* 

हरीन विगडकर वोला---“बही शिथिलता तो सारी बुराइयो की जड 
है। मुझे तो यहा इस झील के सिवा कोई आकर्षण नही मालूम होता । में तो 
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दो हफ्ते को छंट्टी लेकर त्राया हु, पर त्रार दिन में ही तवीयत उतरने 
लगी हैं ।” 

सरजूप्रसाद वोला---/चाइना पीक जाइए, स्‍नो पीक जाइए, नाव 
चलाइए, फ्लैट पर घूमिए, घोडे की नवारी कोजिए | दिल लग ही 
जाएगा ।” 

इसके वाद समतल क्षेत्रों में एकाएक गर्मी तेज़ी से पडने लगी और 


चलते-फिरते त्राते-जाते सलाम-दुआ हो जाती थी, वस । 
,  हरीक्ष की छुट्टिया खत्म हो रही थी। उसे ५,६०० फूट पर स्थित अउना 
धीक बहुत पसन्द आया था, इसलिए वह आज फिर वहा जाने की तैयारी 
कर रहा था । शेडीग्रोव' रेस्टोरेन्ट में नाव पीकर जाने का कार्यत्षम था । 
वह चाय पीता जाता था न्नौर रेस्टोरेन्ट में बैठे हुए दूसरे लोगो को तादता 
जाता था । यो ही, कोई खात मतलब नही था | फिर भी, जब उसने चाय 
की हर चुस्की के साथ इवर-उबर देखा, तो उसे यह नन्‍्देह हुत्ना वि. एल 
युवती उसे ध्यान से देख रही हैं । हा, वह वरावर उसे देप सही थी । 
हरीश ने ठाई कडी कर ली और चुन्ती से चाय की चुस्की लेने लगा । 
वह जान-बज्ञकर दूसरी तरफ देखता रहा, पर जब फिर उबर दृष्टि दौडाए, 
तो भी वह महिला उसकी तरफ देस रही थी। 
उन युवती के साथ एक युवक भी था, जो सम्नदत उसका पति था । 
हरीश ने सोचा--बह अ्रजोब वात हैं कि सुन्दस्यों के पति कुछ बत-से 
होते हैं । इस युवक में भी इस नियम का व्यतितम नहीं हआ। 
हरीग विना कारण कुछ दृःखी हो गया, पर वार्बत्रम तो बना ही हच्रा 
था, इसलिए वह बिच चुकाकर नीच घोडो दे घ्रट्टे पर पहचा । 
अभी वह घोटा चुन भी नही पाया था लि वही जोटी घोटो के प्रटे पर 
4पहची । उस युवती ने अगे बदछर हरीग से लजह्या--"गण पीजिण्गा 
क्या प्राप चाइना पोक जा रहे है ? 
हरीग दोजा---/हा, और ध्राप दो 
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“हम लोग भी वहीं जा रहे हैं। चलिए, अच्छा हुआ--साथ रहेगा। 
आप तो इसके पहले भी गए होगे . . . हम तो पहली वार आए है ।” 

हरीण ने कहा--“रास्ता बहुत सीवा है । यहां तो कोई वैसा दठेढ़ा 
रास्ता नही है, जैसा कब्मीर में होता है ।” 

“तो क्या आप कण्मीर भी गए है ?” 

हरीज नम्नतापूर्वक झेंप के साथ वोला---“जी हां, यहां तो बस यही 
शौक हँ---हर साल हिमालय की गोद में कही-न-कही जाना। बड़ी झान्ति 
मिलती है । 

तब तक युवती का पति एक घोड़े पर सवार हो चुका था। उसने 
आवाज़ दी---/पूणणिमा ! लो, जल्दी करो । अब धूप बढ़ रही है ।” 

पुणिमा के सामने घोड़ा आ गया । वह उस पर सवार हो गई | 

हरीग भी अपने घोड़े पर सवार हो गया । पूर्णिमा ने हरीश को अपने 

से परिचित कराते हुए कहा--तुम तो घचड़ा रहें थे कि जाने कैसी जगह 
होगी; पर यह महोदय पहले भी चाइना पीक जा च॒क हैं ।” 

सूखी हंसी के साथ दोनो का परिचय हुआ । मालम हुआ कि पूर्णिमा 
के पति का नाम यादवचन्द्र है 

तीनो साथ-साथ वाज्ार के अन्दर से होते हुए चाइना पीक की 

तरफ चले । वाज़ार के अन्दर पहुचकर पूणिमा वोली---“ऊपर चाय-वाय 

तो मित्र जाएगी ? कुछ दिक्कत तो न होगी ? ” 

हरीग बोला---हां, पर वहा पानी नही है, इसलिए चाय छः आने 
प्याली मिलती है । खाने की चीज़ कोई नही मिलती हू | हां, वह 
चाय वाला पकौड़ियां बनाता हैँ, जिसे वह मनमाने दाम पर वेचता है । 

यह कहकर हरीग एक दृकान के सामने सका और उसने एक पैकेट 
बिस्कुट, मक्खन तया कुछ अन्य चीजें ली । १ 

पूणिमा का इआरा पाकर यादवचन्द्र भी सामान लेने के लिए उतर 
रहा था कि हरीग ने अत्यन्त आग्रह के साथ उसे रोका, वोला--- अरे, 
क्या में इतनी चीज़ें केवल अपने लिए ले रहा हूं ? आप लोगों का साथ हुआ, 
तो कुछ तो सत्कार करना चाहिए ।” 

पूणिमा बोली---“बह बात्त तो दोतरफा है ।” 


की... उन्‍नर ऑल थे 
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पर हरीज के अनुरोध पर और कुछ नही लिया गया । हरीच वोला--- 
“अ्रमी तो उबर भी खर्च होगा। आप घवडाते क्यो हूँ २” 

ऊपर चढते समय मालूम हुआ कि यादवचन्द्र का घोड़ा कुछ कमज़ोर 
है, इसलिए पुणिमा और हरीश वार-वार आगे निकल जाते और जब 
अधिक आगे निकल जाते, तो रुककर यादवचद्र की प्रतीक्षा करते ॥ 

उस दिन का वह भ्रमण वहुत आनन्दपूर्ण रहा । अलग होते समय 
यह तब हुआ कि वाकी द्रष्टव्य स्थान भी साथ-स्ाव देखे जाए। 

घनिष्टता वढी और हरीज ने दोनों को गनिवार के दिन अपने 
होटल में खाने पर बुलाया । सरजूप्रसाद से विद्येप रूप से कह दिया गया 
था | जब अ्रतिथि आए, तो स्वय सरजूप्रसाद देखरेख के लिए मौजूद था। 


-्‌+ । 





, सब खाने वहुत वढिया वने थे और श्रतिथि बहुत खुम होकर गए। 


ध्त्म्व 


हरीश का जी इतना लग यया कि उसनी अपने छुट्टी बढवा ली और नित्य 
सैर-सपाटा तथा खाना-पीना एक साथ होने लगा । न हरीन अब सरखू 
के पास समय काटने जाता और न सरजू के पास ही हरीस के लिए समय था । 

झाज भीमताल और नौकुचिया ताल का कार्यक्रम था। हरीग 
अभी उठकर तैयार ही हो रहा था कि इतने में सरजू के साथ पूणिमा आई | 
सरजू कमरा दिखा कर चला गया । पूर्णिमा के लिए चाय आई पझोर 
वह चाय पीने लगी | आज वह कुछ दुखी थी। हरीणग को यह तो पहने 
ही पता लग चुका था कि वह अपने पति के उजड़ व्यवहारों से दु जी 
रहती हैं । इसके अलावा दो दिन हुए, पूर्णिमा ने हरीय से कहा भी था-- 
“बह बाज़ वक्‍त वडी नवखीचूसी कर जाते हैं । यहा आ्गए है, तो दिल सोस 
कर पैसे खर्च करने चाहिए, पर वे तो एक-एक पैसे को दात से पर्डने है ।/ 

इधर-उबर की वात्तो के बाद पृथिमा बोली---मैने बताया नहीं पा, 
उनसे मैं बहुत दु खी रहती हु । भ्राज तो हद हो गईं, बोले कि आज से घाप 


३० ०. (०. लि. ही चाए 
वेझआप पर वरस पड़े और बोले कि वह तो थ 
पै् ददुबकक नल > चलना 5 अडलक कट पड दायदा 
तव मेने कहा कि क्‍मनलें-क्म आज तो चउनतना हो हैं क्योंणि दायद 
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कर चुक हूँ, पर वे चोले-- नहा, काया ना हाउन मे नह्त। नुम या ता 
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“में बोली---'वह युग चला गया, जब मनुष्य युकाओ में रहते थे । उन 
दिनो स्त्री पति के हाथ की कठपुतली और उसकी वांदी हुआ करती थी। 
अब वह युग लद॒ गया है । तुम तो सामने ही रहते हो, फिर क्या वात है? 

“प्र वे नही माने । तव मैने अपना साझान दूसरे होटल में रख लिया । 
अब समस्या हैं कि क्या करूं ? होटल वाला पेगगी मांगता है, इसलिए 
मैं अपनी सोने की चूड़ियां आपके पास रखकर रुपए मांगने आई हूं ।” 

हरीश बोला---“चूड़िया आप रहने दीजिए, पर यह तो बड़ी अजीव 
परिस्थिति है। कहिए, तो में उनको जाकर समझाऊं।” 

पृणिमा बोली---“वे तो उसी समय लखनऊ रवाना हो गए । मैं अकेली 
रह गई ।॥” 

हरीब ने कुछ सोचा, फिर उत्तनें ढपए निकालकर दे दिए। 

वोला--“अभी दो सौ लीजिए । कल वेंक से और निकालूंना, तो दूगा । ४ 

उस दिन दोनों पूर्च-निव्चय के अनुसार भीमताल गए, नौकुचिय्य 
ताल में दोनो बड़ी देर तक नाव पर सैर करते रहें। बस तो छूट चुकी 
थी--बडी मुब्किल से वे रात नौ दजे नैनीताल वापस लौटठे। 

सैर-सपाटे का कार्यक्रम पूर्वेवत्‌ जारी रहा, पर इधर सिनेमा देखना 

ज्यादा वढ़ गया । यहा अधिक सिनेमावर तो थे नहीं, इसलिए सिनेमा 

एक हद तक हो देखे जा चकते थे । अब पूरणिना अक्सर सरजूप्रसाद के 

होटल में ही खाना खाती थी, पर वह हमेशा रात के नौ बजते ही चली 

जाती थी । 

हरीश को नैनीताल में छ. हफ्ते से ऊपर हो चुके थे और इस 

वीच काफी खर्च हो चुका था। इसमें सात सौ की वह रकम भी शामिल 

थी, जो पूणिमा को उबार के रूप में दिए गए थे | सरजू ने भी सात सौ से 
ऊपर खीच लिया था ॥ 

हरीग कई चार पूणिमा से कहता था--“यह सैर-सपाटा तो 

चार दिनो का हैं। भविष्य का कार्यक्रम क्या रहेगा ?” ९ 

पर पूणिमा कोई स्पप्ट उत्तर नही देती थी । ० 

एक शनिवार को सेर-सपादे के वाद पुणिमा वोली--“कल में नहीं 
आ सकूगी । कुछ जरूरी चिट्ठी-पत्री लिखनी हैं ।” 
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“मैंझा जाऊं ?“--कह कर वह हसता हुआ वोला---- अरे, मुझे तो 
अभी तक यह भी पता नही कि तुम किस होटल में रहती हो । 

पर पूर्णिमा ने इस तरह मना कर दिया कि हरीग ने फिर उसके 
यहा जाने की वात नही उठाई। वह समझ गया कि पूर्णिमा किसी नसत्ती 
जगह पर ठहरी होगी, इसीलिए वह उसे वहां ले जाना नहीं चाहती। 

अगले दिन रविवार था, पर पूर्णिमा के आने की सम्भावना न होने 
* के कारण हरीजग देर तक विस्तरें से ही नहीं उठा | सरजूप्रसाद उसके 
कमरे के सामने से राउण्ड करता हुआ जा रहा था, अ्रभी तक हरीग को 
विस्तरे पर पड़ा देखकर वोला--“आज कोई प्रोग्राम नही हँ क्या ?” 
हरीग ने सक्षिप्त रूप से कहा--“नही ।” 
> सरखजूप्रसाद ने कहा---“मालूम होता है, कोई साथी नही है ।” 

हरीग ने खिन्न होकर कहा--“हा 7” 

“तो आज लाठ साहव के---क्या कहते हूँ, राज्यपाल के---भवन की 
सैर कर आाइए। वह वहुत सुन्दर न्‍्थान है और रविवार को ही जनता 
के लिए खुलता भो है ।” 

हरीग वबोला---“अरे, उसमें क्या होगा ! बहा राष्ट्रपति-मवन और 
प्रवान मन्त्री के भवन को छाने पडे हैं ।” 

इस पर सरजूप्रसाद चुनौती के स्वर में बोला---“झ्जी, आपका 
राष्ट्रपति-मवन तो इसके सामने कुछ नही ह्‌। यहा के भवन में इतनी 
ज़मीन है कि उसमें पाच राष्ट्रपति-मवत समाएं | फिर प्राइनिक सौन्दर्प, 
जगल, वाग-वगीचा और इसके अलावा बहुत भारी गाफऊ़ोर्स हैँ ।' 

सरज्‌ ने गुलमर्य का गाफकोर्स नहीं देवा था, इसलिए उसने साव- 
घानी के साथ कहा---“राष्ट्रपति-नवन आर सारे राज्यों दो राजभवन 
एक तरफ और नंनीताल का राजभवन एक तरफ । 

हरीश वोला--- 'इधर यात्रियों को ठहरने की जगह नहीं मिलती आर 
/एक-दो व्यक्तियों के लिए इतना वडा स्थान रूदा गया है दया यहीं लोर- 
तन्त्र है ? 

सरजूभनसाद जल्‍दी में था, बोला--/जाकर दल तो आएए, फिर 
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बहस करिएगा ।” 
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हरीश जल्दी से तैयार होकर चला और घृमते-घामतें राजभवन 
पहुच गया | सचमृच जगह वहुत सुन्दर थी । प्रकृति का वहुत मनोरम 
रूप दिखाई पड़ता था। एक स्थान से दूर तक परव्व॑तमालाएं दिखलाई 
पडती थी, मैदान में जो घास लगी थी, वह सचमुच गुलमर्ग की याद 
दिलाती थी । इसके अन्दर कितनी ही सड़कें और पगडडियां थी। किसी 
ने कहा--“इन सडकों की कुल लम्बाई साठ मील हैं ।” 

हरीभ के मन में वहुत-सी वातें आ रही थी--विभेपकर यह वात 
आ रही थी कि इसमें यात्रियों के लिए एक-एक कमरे वाले दो हजार 
घर बनाने पर भी इसका सौन्दर्य कायम रह सकता है। * 

बहुत वडी सख्या में लोग पिकनिक करने आए थे, पर हरीश अपने 
विचारो में डूबा हुआ था | एकाएक उसे वहां पृणिमा की झलक मिल 
गई । वह चौकन्ना हो गया । क्या यह भ्रम था ? नही, यह पूर्णिमा ही थी 

र उसके साथ वही यादवचन्द्र | अरे! वह तो कहती थी कि यादव- 

चन्द्र महीना-भर पहले ही चला गया । 

हरीश किसी अदृश्य शक्ति के द्वारा परिचालित होकर पूणिमा 
की और वढा। पति-पत्नी हस-हंस कर बातें कर रहे थे, यह देखकर 
वह बहुत आगे नही वढ़ा ।वह लौटने ही वाला था कि पूणिमा ने 
उसे देख लिया | एक वार उसका चेहरा फक हो गया, पर तुरन्त 
ही वह सम्भल गई और उसने अपने पति से सिगाह वचा कर हरीश 
को इजारा कर दिया कि उघर झुस्मट में खड़े रहो ।हरीश ने आज्ञा 
का पालन किया । थोड़ी देर में पूणिमा आई और बोली--- “मैने कल 
चताया नही था कि वे कल फिर आ गए । होटल में तो उचसे बात 
हो नहीं सकती थी, क्योंकि वह वात-वात में चिल्ला पड़ते हैँ, इसलिए 
आज यहा चली आई । में अब उनसे विल्कुल छुटकारा किए लेती हूं । 
चहुत माफी-वाफी माग रहे है, पर मैं किसी तरह नही मानने की। में 
जाती हूं ।” है 

कहकर वह मुस्कराती हुई चली गई । हरीश को सारी वात कुछ 
अजीब मालूम हुई; पर जव उसने गहराई से सोचा, तो उसे मालूम हुआ 
कि ऐसी सुन्दरी पत्नी के लिए लखनऊ से लौट आना और माफी मांगना 


पा ग्र श्ड 


न्‍ 
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कोई बड़ी वात नही है । फिर भी, उसके मन ने कहा कि पूणिमा को कल 
ही उसे सारी वात बता देनी चाहिए थी। 

हरीश का मन फिर राजभवन में नही लगा और वह सीधे अपने 
होटल में पहुचा। सध्या-समय वह पडा-पडा कुछ पढ रहा था, पर उसके 
कान दरवाज़े की ओर लगे थे ) 

जैसी उसे आशा थी, वैसा ही हुआ । पूर्णिमा आई भ्ौर बोली-- 
“वह तो वडा दुष्ट निकला। कहता है कि अगर मे उसके साथ न चलू 
तो वह हम लोगो के विरुद्ध व्यभिचार का मुकदमा चलाएगा ! उस पर 
मैने कहा कि देखो, हम लोगो में प्रेम तो रहा नही--अव जो चाहते हो, 
सो बताओ । तब उसने बहुत घ॒मा-फिरा कर यह कहा कि एक हजार रपया 
ड्रेकर वह हम लोगो का पिंड छोडने को तयार है । किसी तरह मना-मुनृ 
कर मैने इसे पाच सौ करा दिया। श्रव आप “ना' न करिए । इन चूडियो को 
ले लीजिए और पाच सौ रुपए दे दीजिए, ताकि उससे हमेंगा 
क लिए पिंड छूठे। जिन्दा रहूगी, तो ऐसी चूडिया जाने वितनी 
मिलेंगी ।” 

हरीश ने चूड़िया लेने से इन्कार किया, वोला--“मेरे पास इतन 
रुपए तो नहीं होगे ।” 

पूणिमा बोली---“तीन सौ तक हो, तो भी उसे वापन भेज सवती ह--- 
न होगा उसी को दो-तीन चूडिया दे दूगी । ऐसे समय चूडिया काम ने शाए 
तो कब आएगी ! ” 

हरीश वबोला--“यह तो क्वैकमेल है. । और एक बार उसके सामने 
घुटना टेका, तो फिर वह हर छठे महीने आकर आप से रप्रए दस 
करेगा ।” 

“अजी, तव तक मैं कोई काम खोज लूगी, आप सहायता तो हरेंगे 
ही। अभी तो यह वला दले।” 

अन्त में, हरीण ने दो सौ पच्चीस रपए जो उसके पास थे दे दिए 
४“ और पूणिमा अपना छुटकारा कराने के लिए चली गई । यह रपण दे 
हरीश्ञ को अखरा, पर झन्तिम सर्च के रुप में उसे एक सरा शी वगानर 
भी हुई । 


॥ 


कि 
|; कल । 


ञ््चे 


१४४ मन्मथनाथ गुप्त के 


अगले दिन पूणिमा निश्चित समय पर नही आई---बहा तक कि दिच- 
भर नही आई । वंया वह दुष्ट फिर भी नही माना ? कही वह उसे ज़वदंस्ती 
तो नही ल गया। वह आरादमी सब-कुछ कर सकता है । देखने मे विल्कुल 
कोई दागी मालूम होता है । होटल का भी तो पता नहीं कि जाकर कुछ 
पता लगाएं । 

दो-तीन दिन तक हरीश होटल से वाहर नही निकला, तो सरजू 
उबर से निकलते हुए वोला---“भई, क्या वात हूँ ? अब जी नहीं लगता ? 

हरीश वोला---“कुछ ऐसी ही वात हैं ।” 

सरजूप्रसाद कुर्सी पर बैठ गया, वोला---“क्या आप उस लड़की के पीछे 
इतने परेशान है ?” 

पहले तो हरीग माना नही, फिर उसने सारी वात वता दी और कहा/ 

“होटल का पता होता, तो कुछ पता लगता ॥” 

तब सरजूप्रसाद _ठहाका मारकर हंसा, वोला--“अरे ! आप इसी 
बात पर परेशान हो रहे है ? न पति-पत्नी में कोई झगड़ा हुआ है और 
न वह आपको चाहती ही है । यह सव तो मिली भगत थी। वे हर साल 
यहा आते हैं और किसी-त-किसी को फांस कर सारा खर्च निकालते है । 
ऊपर स कुछ ले भी जाते हों, तो कोई ताज्जुब नही ।” 

हरीग उठकर खड़ा हो गया, वोला---“आप को यह सव पता था ?” 

“पता नही था तो क्या ? ऐसे ही होटल चला रहा हूं । 

“मुझे क्यो नही वताया ? ” 

“आपको बताता, तो आप दो हफ्ते में ही चल देते । यहा आठ हफ्ते 
हो गए । आप कहते थे कि यहांवालों को टूरिज्म का गुर नहीं आता। 
देख लिया गुर ? ” 

हरीच दंग रह गया । उसन उसी समय विस्तरा बांधा और दिल्‍ली 
की ओर चल पड़ा। 


घ 


प्र 


अपरिचित 

सोहन राकेश 
>छुहरे की वजह से खिडक्यो के शीथे घुघले पड गए थे । गाडी 

चालीस मील की रफ्तार से सनसान अधेरे को चीरती चली जा 

रही थी । खिडकी से सिर सटाकर भी बाहर कुछ दिखाई नहीं देता 
था। फिर भी, में श्राख गडा कर देखने का प्रयत्न कर रहा था | कभी 
किसी पेड की हल्की-गहरी रेखा ही पास से गुजर जाती, तो पुछ देंस 
लेने का नन्‍्तोप होता | मन को उलझ्लाएं रखने के लिए इतना ही काफी 
था। पलको में जरा नींद नहीं थी। गाडी को न-जाने कितनी देर वाद 
जाकर कही ठहरना था। जब और कुछ दिखाई नही देता था, तो भ्रपना 
प्रतिविम्व॒तो कम-से-कम देखा ही जा सकता था। अपने प्रतिदिम्ब के 
अतिरिक्त और भी कई प्रतिविम्व थे। उपर की बर्य पर सोए हुए 
व्यक्ति का प्रतिविम्ब अ्रजव वेबनी के साथ हिल रहा था। नीचें सामने 
की वर्य पर बैठी हुई महिला का प्रतिविम्ब दहुन उदास था । उसकी 
भारी-भारी पलके पल-भर के लिए ऊपर उठती और फिर नीचे पद 


जाती | आकृतियो के झतिरिक्त कई वार नई-नई ध्वयनिया ध्यान दंटा नेनी 
थी, जिनसे भान होता था कि गाडी पल पर से जा नही है या मवानो 
>दी पक्षित के झागे से गुजर रही हैं । वीच-दीच में सहला एजन थी सौदी 
चीख जाती, जिससे अधेरा और एवान्त और भी सहरे प्रतोत होने लगते । 
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बीच-बीच में उनमें एक लहर-सी भा जाती और विलीव हो जाती । वह 
जैसे आखो से देख नही रही थी, सोच रही थी । उसकी वच्ची, जो फर के 
कम्बल में लिपट कर सोई थी, ज़रा-ज़रा कुनमुनानें लगी। उसकी 
गुलावी ऊन की टोपी सिर से उतर गई थी । उसने दो-एक वार पैर 
पटके, अपनी बंघी हुई मुद्ठिया ऊपर उठाई और सहसा रोने लगी। 
महिला की सुनसान आखें उमड़ आईं। उसने बच्ची के सिर पर टोपी 
ठीक कर दी और उसे कम्बल-समेत उठा कर छाती से लगा लिया। 

मगर इससे दच्ची का रोना बन्द नही हुआ । उसने बच्ची को हिला- 
कर और दुलारकर चुप कराना चाहा | फिर भी वह रोती ही रही, तो 
उसने कम्बल थोड़ा ऊपर उठा कर उसके मुह म दूध ठे दिया और 
उसे अपने साथ सटा लिया। <्‌ 

मैने फिर खिड़की के साथ सिर टिका लिया। दूर तक वत्तियो की 
कतार नजर आ रही थी । जश्ञायद वह कोई आबादी थी, या केवल सड़क 
ही थी। गाड़ी बहुत तेज़ चल रही थी और इंजन पास होने के कारण 
कुहरे के साथ घुआं भी खिड़की के जीशों पर जमता जा रहा था । 
शआावादो या सड़क, जो भी थी, श्रव धीरे-धीरे पीछे छठती जा रही थी। 
शीशे में दिखाई ठेते हुए प्रतिविम्व पहले से गहरे हो गए थे। महिला 
की आखें वच्द थी और ऊपर लेटे हुए व्यक्ति की वाह जोर-ज़ोर से 
हिल रही थी। शीशे पर मेरी सास के फंलने से प्रतिविम्ब और घृधले 
हुए जा रहे थे, यहां तक कि क वार सब झाक़ृतिया अदृश्य हो गईं। मैने 
जेब से रुमाल निकालकर जीशें को पोछ दिया। 

महिला ने आखें खोल लो थी और एकटक सामने की ओर देख 
रहो थी । उसके होठो पर हल्की-सी मधुर रेखा फैली थी, जो ठीक 
मुस्कराहट नहीं थी। मुस्कराहट से बहुत कम व्यक्त उस रेखा में 
गम्भीरता भी थी और अवसाद भी--वह जैसे अनायास उभर आई 
किसी स्मृति की रेखा-मात्र थी । उसके माथे पर भी हल्की-सी सिकुड़द 
पड गई थी। 

बच्ची जल्दी ही दूध से हट गई | उसने सिर उठा कर अपना विना 
दात का मुह खोल दिया और किलकारी मारतीं हुई मां की छाती पर 


का अपरिचित्त 


न 
०५ 
।/ 





मुद्व्यों से प्रहार करने लगी । दूसरी ओर से आती हुई एक गाड़ी तेजी 
से गृजरी, तो वह जरा सहम गई, मगर गाडी के गुजरते ही और भी 
मह खोलकर किलकारी मारने लगी । वच्ष्ती का चेहरा गदराया 
हुआ था और उसकी टोपी के नीचे से भूरे रग के हल्के-हल्के वाल नज़र 
आ रहे थे। उनकी नाक ज़रा छोटी थी, पर आखें मा की ही तरह गहरी 
और फैली हुई थी । मा के गाल और कपड़े नोचकर उनती आंखें मेरी 
ओर घूम गई और वह वाहें हवा में झटकती हुई मेरी ओर देखबर 


महिला की पृतलिया उठी और उसकी उदास आसे पल-भर मेरी 
मे क्षण-मर के लिए लगा कि में एवं ऐसे क्ितिज 


4 बर 
न्‍ँ 


»को देख रहा हू, जिसमें ग्रोदूलि के सभी हल्के-गहरें रंग मिलमिला रहें 


है और जिसका दृष्य-पट क्षण के हर घतात्म में बदलता जा रहा 
है। 
बच्ची मेरी ओर देखकर वहुन हाथ पटक रहो थी, 
बच्ची की ओर हाव वद्य दिए और कह्ा+-* बेठे, आ*****" 
मेरे हाथ पास आ जाने पर बच्ची के हावो का हिलना बन्द हों 
गया और उसके होठ रुऑे-से हो आए। 
महिला ने वच्चो के होंठो को अपने होठों से छश्या और पटा+- 
“जा विदृदू, जाएगी ?” 


तेकिन विदट के होठ और च््राने से से हो गए हा गौर वह मा ० माप 
लोकन विट॒दू के हाठे आर रघदानन्स हा गए आर वक्क सा रू साध र 


इसलिए मैने 


9१ 


4 । 


“पराए आदमी ने है ।>औ-पँैन मिसियाने नयर में दातप प्रौर 
राए झछादमा से इसला हूं । मत सिसियाने नवर मे बहा प्रार 


हा हटा लिए। 




















महिला के होंठ भिच और माये मो मास में दिचाल छा “जग 
हला के हाठ नसिच गएुआर माय के मास मं पिचाद छा ”गा। 
उसकी हाखे जैसे अतीत में चली गा। फिन सत्मा वे सीट पाई झा 
उसका दा जेस झआअतात म चला मद । फछिर साक््सा वे खाद पाए झार 
वह बोली-- नहीं, उन्ती नहीं । उसे गट न 
वह वाला नहा, उच्ता नहा | बस हउसनला मे आदत ना # ॥ श7 
तक या तो मेरे हाथो में रहो है, या नौजरानी जे >गो में '' कछै+ 
आज तक या तो मरे हायो में रही है, या नौजरानी जे शायो में | शोर 
> ५ $ > कु ५ 
बहू उसके सिर पर लुझ मइ। दच्चा उसका समय गदर शा रपहन 
अक 03 # ऋ. का 


फट 
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मूद ली । महिला उसकी ओर देखती हुई, जैसे चूमने के लिए होठ 
वढ़ाए हुए, उसे थपकिया देती रही । फिर उसने अ्नायास मुस्करा कर 
उसे चून लिया 


| 
बडी अच्छी है, मेरी से 
अपने से कहा और मेरी ओर देखा। उसकी आखों में उल्लास भर 
रहा था। 
“कितनी वड़ी है यह वच्ची ? “--मैंने पूछा--सात-अआएठ महीने की 
होगी... ... 
“महीना-भर वाद पूरे एक साल की हो जाएगी ।---वह वोली-- 
“पर यह देखने में अभी छोटी लगती है । लगती हैं न ?” 
मैंने आंखों से उसकी वात्त का समर्थन किया। उसके चेहरे से 
अजब विब्बवास और भोलापन झलकता था । मैने उचक कर सोई हुई 
बच्ची के गाल को जरा सहला दिया । महिला का चेहरा और वत्सल 
हो गया | 
“लगता है, आपको वच्चों से बहुत प्यार है ।/--वह वोली--- आपके 
कितने बच्चे है ? ” 
मेरी आखें उसके चेहरे से हट गई | बिजली की बत्ती के पास एक 
कीड़ा उड रहा था। 
“मेरे ?”--मैने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा-- अभी तो 
कोई नही, मगर... -” 
मतलव व्याह हुआ है, अभी वच्चे-अच्चे नही हुए । वह मुस्कराई--- 
“आप मर्द लोग तो बच्चों से बचे हो रहना चाहते हैं ।......है न?” 
मैने होठ सिकोड लिए और कहा-- नहीं, यह वात नही... ... 
हमारे वे तो वच्ची को छते भी नही ।--वह वोली--- कभी दस 
की लिए भी उठाना पड जाए, तो झलल्‍्ला पड़ते हूँ | अब तो, खेर, 
मुसीवत से छुट कर वाहर ही चले गए है... ...” और सहसा उसकी" 
। रुलाई की वजह से उसके होठ बिल्कुल उसको 
उसके होंठो पर मुस्कराहट आ गई, जैसा 
ऊअबक्‍सर सोए हुए बच्चों के साथ होता है । उसने आंखें झपककर उन्हें 
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मोहन राकेश 


(४८ जा 
की : और वच्ची को अच्छी तरह कम्बल में लपेट कर 
मूद ली । माहर द्या। 


| 
बढाए हुए, उसे ६६ पर लेदा हुआ व्यक्ति खर्राठे मरने लगा था। एक 
बम लिया । (रने को हुआ, पर सहसा हड़वड़ा कर सम्भल गया । 
वर्डा अच्छे वह और ज़ोर से खर्राठे भरने लगा। 
अपने से कहा अ-जाने सफ़र में कैसे इतनी गहरी नींद आा जाती है ! “-- 
रहा था। में दो-दो रातें सफ़र करना हों, तो भी नही सो पाती | 

“कितनी आदत होती है। क्यों ?” 

् ” दकी ही वात है ।”--मैंने कहा--- कुछ लोग वहुत निश्चिन्त 

“महीर है और कुछ होते है कि - ” 
“पर यह दे चिन्ता के जी ही नहीं सकते ! ” और, वह जरा हंस दी । 

मेने का स्वर॒भी वच्चो-जेसा ही था । उसके दांत बहुत छोटे- 
अजब ८; चमकीले थे। मैंने भी उसकी हंसी में योग दिया। 
बच्ची वे! बहुत खराब आदत है ।“--वह वोली--“मै हमेशा वात-वेबात 
हो गया। रहती हु । कभी-कभी तो मुझे लगता है कि मैं सोच-सोच कर 
हो जाऊंगी । वें मुझसे कहते है कि मुझे लोगों से मिलना- 
कितने चाहिए, हसना-बोलना चाहिए, मगर उनके सामने मैं ऐसी 

हो जाती हू कि क्या कहूं ! वैसे अकेले में भी मैं ज्यादा नही 

कीती, लेकिन उनके सामने तो ऐसी चुप्पी छा जाती है, जैसे मुह में 
दान ही नहो ।...अवब देखिए, यहा कँसे लतर-लतर बोल रही हूं!” 
और, वह मुस्कराई । उसके चेहरे पर हल्की-सी सकोच की रेखा भी 
आ गई। 

“रास्ता काटने के लिए वात करना जुरूरी हो जाता है - ” मैंने 
कहा--खास तौर पर, जव नींद नआ रही हो ।” 

उसकी आखें पल-भर फैली रही । फिर वह गदेन ज़रा झुका कर 
वोली---“जिन्दगी कैसे काटी जा सकती हैं ? ऐसे इन्सान में और एक पालतू 
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००“ « +> हि पर $ बा कै 
पदु में क्या फर्क है ? में हज़ार चाहती हूं कि उन्हें खुश दिखाई दू 
और उनके सामने कोई-न-कोई वात करती रहू, लेकिन मेरी सारी 
कोशिय बेकार चली जाती हैं । फिर उन्हें गुस्सा हो आता है और मैं रो 
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श्प्र्‌ सोहन राकेश 


कहते हैं कि यह सव गुड़ियो का खेल है--उनकी पत्नी को जीता-जागता 
इन्सान होना चाहिए । और मैं इन्सान बनने की बहुत कोशिश करती 
हूं, लेकित वन नहीं पाती, कभी नहीं वन पाती। उन्हें मेरी कोई आदत 
अच्छी नही लगती । मेरा मन होता है कि चांदनी रात मे खेतों में घूमूं, 
या नदी में पैर डालकर घटो बैठी रह; मगर वे कहते है कि ये सव 
आइडिल' मन की वृत्तिया है । उन्हें क्लब, संगीत-सभाएं और डिनर- 
पाटिया अच्छी लगती है । मे उनके साथ वहा जाती हूं, तो मेरा 
दम घुटने लगता है। मुझे वहा जरा-सी भी आत्मीयता प्रतीत नहीं होती । 
वें कहते हैं कितू पिछले जन्म में मेढ़की थी, तभी तुझे क्लब में बैठने 
की वजाय खेतो में मेंढको, की आवाज़ें सुनना ज्यादा अच्छा लगता है। 
मैं कहती हूं कि मैं इस जन्म में भी मेढको हूं । मुझे वरसात में भीगना 
बहुत अच्छा लगता है और भीगकर मेरा मन गुनगुनाने को होने लगता <* 
है, हालाकि मुझे गाना नहीं श्राता । मुझे क्लब में सिगरेट के धुए में 
घुटकर बंठे रहना अच्छा नही लगता । वहा मेरे प्राण गले को आने 
नगते है ।” 

उस थोड़े-से समय में ही उत्तके चेहरे का उतार-चढाव मुझे परिचित 
लगने लगा था । उसकी वात सुनतें हुए मेरे हृदय पर हल्की उदासी 
छाने लगी थी, हालाकि मैं जानता था कि वह कोई भी वात मुजें 
लक्ष्य करके नही कह रही थी--- वह अपने से वात करना चाह रही थी 
और मेरी उपस्थिति उसके लिए एक वहाना-मात्र थी । मेरी उदासी 
भी उसके लिए न होकर अपने लिए ही थी, क्योकि वात उससे करते 
हुए भी मैं सोच अपने विपय में ही रहा था। मैं पाच साल से मज़िल- 
दर-मज़िल विवाहित जीवन में से गुजरता आ रहा था, रोज यही सोचते 
हुए कि शायद आने वाला कल ज़िन्दगी के इस ढाचे को वदल दे। 
सतही तौर पर हर चीह ठीक थी, कही कुछ गलत नहीं था; मगर 
आन्तरिक तौर पर जीवन कितना सकुल और वियमता को रेखाओं से 
भराधथा ! मैने विवाह के गुरू के दिनो में ही जान लिया था कि नलिनी 
मुझसे विवाह करके सुखी नही हो सकती, क्योंकि में जीवन में उसकी 
कोई भी महत्वाकाआ प्री करने में सहायक नहीं हो सकता। वह एक 
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8५ 
भरा-यूरा घर चाहती थी, जिसकी वह शासिका हो और ऐसा सामादिदः 
जीवन चाहती थी, जिसमें उसे महत्व का दर्जा प्राप्त हो । वह अपने से 
स्वतन्त्र अपने पति के मानसिक जीवन की कल्पना नहीं छररती थीं। 
उसे मेरी भटकने की वृत्ति और सावारण का मोह मानसिक विद्वतिया 
प्रतीत होती थी, जिन्हें वह अपने अधिक स्वस्थ जीवन-दर्गन के बल से 
दूर करना चाहती थी । उसने इस विश्वास के साथ जीवन आरम्भ 
किया था कि मेरी ब्रुटियों की क्षति-पूर्ति करती हुई वह बहुन घोध 
मुझे सामाजिक दृष्टि से एक सफल व्यक्ति बनने की दिया में प्रेरित करेगी । 
उसकी दृष्टि में यह मेरे वशगत सस्कारों का दोप था, यो मे इतना 
अन्तर्मुख रहता था और इबर-उधर मिल-जुल कर झ्ागे बढ़ने का प्रयत्न 
नही करता था | वह इस परिस्थिति को सुधारता चाहती थी, पर 
शरिस्थिति सुधरने कौ बजाय और विगडती ही गई । वह जो- 
* कुछ चाहती थी, वह में नहीं कर पाता था और जोनुदछ् में 
चाहता था, वह उससे नही होता था। हम दोनों में श्क्सर बहस 
मृवाहिसा हो जाता था और कई वार दीवारों से सिर दगरने 
की नौवत आ पहुंचती थी। परन्तु यह सव हो चुबने पर नतलेनी दांत 
जल्दी स्वस्थ हो जाती थी और उसे फिर मुझसे यह शिकायत होती मी दि! 
मैं दो-दो दिन अपने को उन साधारण घटनाओं के प्रभाव से मुड्त ज्यों 
नही कर पाता। परन्तु मैं दो-दो दिन तो कया, कनी भी उस पदनाय 


झ्व्क हे पु वन्‍बक- 


के प्रभाव से मुक्त नहीं होताथा और रात को जब बचा 





५ 


हा 


है 
। 


थी, तो घटो तकिए में मुह दिपाकर कराहता रहता वा। दांतों 
गि्न्त से 
॥ री क्र ग 


आपसी झगडें को उतना अस्वाभाविक नहीं समझतो थी 
रात-भर जानने को । इसके लिए वह मुझे नव टानिए देने 


दिया करती थी । विवाह के पहले दो वर्ष उसी तरह व 
बाद हम लोग अलग-प्रलग जगह कास करने उगे थे । होता गगाश 


ज्योः की-त्यो मे वत्ंमान हि और कभी हम अल 2220 अमन लक 
ज्या-को-त्यो वततमान थी और जब कभी हम इवटूढठ टोये पाये परान 
जिन्दगी लौट झातो थी--फिर भी, नलिनो का यट दिः्यान पन्नों रा 
हि अनननकाननन लाभ तक, हलक डल 


नही हुआ था कि कमी-स-कमो मेरे सामाजिक सस्कारों गा उायाएः 
होगा और तदव हम साथ रहऊर सुजी दाम्पत्य जौयन बायतीत शा गा 


१्भ्र्ढ मोहन राकेश 
ञ +े 

“आप कुछ सोच रहे हैं ?”“---उस महिला ने अपनी वच्ची के सिर 
पर हाथ फेरते हुए पूछा। 

में सहसा सचेत हुआ और वोला--"हां, में आपकी ही वात 
सोच रहा था । कुछ लोग होते है, जिनसे दिखावटी थिष्टाचार के सस्कार 
आसानी से नहीं ओढ़े जातें। आप भी शायद उन्ही लोगो में से है ।” 

“मैं नही जानती ।/---वह आंखे मूदकर वोली-- मगर मैं इत्तना 
जानती हू कि मैं बहुत-से परिचित लोगो के बीच अपने को अ्रपरिचित, 
वेगाना और विजातीय अनुभव करती हूं । मुझे लगता है कि मुझमे 
ही कुछ कमी है । में इतनी बड़ी होकर भी वह कुछ नहीं जान-समझ 
पाई, जो लोग छुटपन में ही सीख जाते हैं । दीशोी का कहना है कि मैं 
सामाजिक दृष्टि से बिल्कुल 'मिसफिट' हू ।” 

“आप भी यही समझती है ?”--मैने पूछा । 

“कभी समझती हू, कभी नहीं समझती ।--वह वोली-- एक 
खास तरह के समाज में ज़रूर अपने को 'मिसफिट' अनुभव करती हु। 
परन्तु. ..कुछ ऐसे लोग भी है, जिनके बीच जाकर मुझे बहुत अच्छा 
लगता है । व्याह से पहले मैं दो-एक वार कालेज की पार्टी के साथ पहाड़ो 
पर घूमने के लिए गई थी । वहां सब लोगो को मुझसे यही शिकायत 
रहती थी कि जहा बैठ जाती हू, वही की हो रहती हूं। मुझे पहाड़ी 
वच्चे वहुत अच्छे लगते थे । मैं उनके घर के लोगो से भी बहुत जल्दी 
दोस्ती कर लेती थी। एक पहाड़ी परिवार की मुझे आज याद आती 
है । उस परिवार के बच्चे मुझसें इतना घुल-मिल गए थे कि मै बड़ी 
मुश्किल से उन्हें छोड़ कर उनके घर से चल पाई | मैं दो घण्टे उन लोगों * 
के पास रही थी। उन दो घण्ठों में मैने उन्हें नहलाया-बुलाया भी और 
उनके साथ खेलती भी रही । बहुत ही अच्छे बच्चे थे वे । हाय, उनके 
चेहरे इतने लाल थे कि कया कह ? मैने उनकी मां से कहा कि वह अपने 
छोटे लड़के किणनू को मेरे साथ भेज दे। वह हंस कर बोली कि तुम 
सभी को ले जाओ, यहा कौन इनके लिए तोशे रखे हैं। यहा तो दो 
साल में इनकी हडिडिया निकल आएंगी--वहां खा-पीकर अच्छे तो रहेंगे। 
मुझे उसकी वात सुन कर रुलाई आने को हो गईं। में अकली होती, तो 


है 


झायद कई दिनों के लिए उन लोगो के 

जाकर मुझे बहुत अच्छा लगता हैं । अब तो आपको भी लग रहा होगा 
कि कितनी अजीव हू मैं । वे कहा करते है कि मुझे किसी अच्छे मनोविद 
से अपना विश्नेषण कराना चाहिए, नहीं तो किसी दिन में पायल 
होकर पहाड़ो पर मटकतों फिल्गी'* **” 
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तो अपने-अपने निर्माण की वात हैं *****” मैंने कहा--- मुझे 


| 
रत 








शत खु 
आदिम संस्कारों के लोगो के वीच रहना वहत अच्छा लगता है। में 
आज तक एक जगह घर वनाकर नही रह सकता और न ही आगा है कि 
कभी रह सकूगा । मुर्स अपनी जिन्दगी की जो न्ात सबने ज्यादा 
याद आती है, वह रात पहाड़ी गजरों की एक दवस्तो में बिताई 
थी। उस रुत उस दवस्ती में एक ब्याह था, इसलिए सारी रात वे लोग 
धराव पीते रहें और नाचते रहे । मुझे बहुत आव्चर्य हुआ, जब मुझे वाद में 
बताया गया कि वे यूजर दस-दन सुपए के लिए इन्सान का खून भी कर 


देते थे ।7 
“आपको सचमुच इस तरह की ज़िन्दगी अच्छी लगती हैं ? 
उसने कुछ आश्चर्य और अविश्वास के साथ पूदधा। 
आपकी भगावद खुशी हो कि पागल होने की उम्मीदवार 
अकेली आप ही नही हैं! “--मेने नुस्कराकर कहा। वह भी मुस्कराई 


उसकी झाखे सहसा भावनापूर्ण हो उठो । उस एक क्षण में मे उन 





आखो में न-जाने क्तिना-कुछ दिखाई दिया ननकरमा, कोन, समता, 





आता, स्लानि, भय, असमंजस और सौहाई 
लिए वाप, लाकन काप कर हो 
रहा । छुछ क्षणो के लिए मुझे 


मरा 
खाली हैं जौर मुझे पता नहीं ऊ़ि में वया वह रहा था झौर ब्वागे दवा रहना 


शी ॥ | 
हि 





|] 
चाहता था । उनको जाओ में महला सूनापन भरने लगा और प्राप्रे छ्ण 
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हैं इतना बट यबा।दा बने उसका आर से आखे हटा सी । 


कगसपास उठता जहुकझा घटा उसी साय माददार झखम 


५६ मोहन राकेग 


श्र 
खिड़की के गीजे पर इतनी वध जमा हो गई थीं कि उसमें अपना 
चेहरा भी नहीं दिखाई देताथा। 


न्ध 
| बढ 
्ल् 
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की रफ्तार धीमी हो रही थी । कोई स्टेगन आ रहा था । 
'दो-एक- वत्तिया तेज़ी से निकल गईं, तो मैने खिड़की का गीशा थोड़ा 
उठा दिया । बाहर ने आती हुई वर्फानी हवा के स्पर्श ने जैसे स्तावुओ 
को सहला दिया । गाड़ी एक बहुत नीचे प्लेटफार्म के बराबर खड़ी हो 
रही थी। 
यहां थोड़ा पानी मिल जाएगा ? 
मैने चौंककर देखा कि वह अपनी टोकरो में से कांच का गिलास 
निकाल कर अनिध्चित भाव से अपने हाथ में लिए हुए है। उसके चेहरे 
"की रेज्ाए पहले से गहरी हो रही थी। 
आपको पानी पीने के लिए चाहिए ?”--मैने पूछा। 
हां, कुल्ला कढूंगी या पिऊंगी। न-जाने क्यों, होठ कुछ अधिक चियक- 
रहे हैँ ॥ वाहर इतना ठंड हू, फिर भी"! 
मैं 


घर 


रे 


देखता हूं। यदि मिल जाए. तो****** 

कहकर मैंने गिलास उसके हाथ से ले लिया और जल्दो से प्लेटफार्म 
'पर उतर गया । न-जाने कैसा सुनसान स्टेशन था कि कही भी कोई 
आहृति दिखाई नहीं दे रही थी । प्लेटफार्म पर आते ही हवा के झोकों 
पे हाव-पर्‌ सुन्न होने लगे। मैने कोट के कालर खड़े कर लिए । प्लेटफार्म 
जंगले के वाहर से फैलकर ऊपर आए हुए दो-एक वृक्ष हवा में सरसरा 
थे। इंजन के भाप छोडने से लम्बी भू-भू की आवाज सुनाई दे रही 
। शायद वहा गाद्ी सिम की वजह से ही रुक गई 
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थी 

, कई डिव्चें पीछे, मुझे एक नल दिखाई दिया और मे तेजी से 
उसकी ओर चला । इदा के प्लंटफाम॑ पर अपन जुत का एडियो का 
अब्द मुझे वहुत अपरिचित-सा लग रहा था। मैने चलतें-चलते जि 
ओर देखा । किसी खिड़की से कोई चेहरा नहीं झाक रहा था। " 
नल के पास जा गिलास में पानी भरने लगा, तभी एक 


पं 


हल्की-सी सीटी देकर गाड़ी एक झटके के साथ चल पड़ी । मैं भरा 


भू + हि, [9| द | 
की] 


टि 


सान-सस्मान 
मोहनसिह सेंगर 


ल्लुर्त त्रो ने! पतानही, काम के समय यह बह मर जाती है 
कहतें-कहते विन्दनाथ जैसे चीय उठा। 

नस उस के सिरहाने के दरवाजे के बाहर, बरामदे में सी, विसी से 
तें कर रही थी । विध्वनाथ की उनेजित आयाजश़ सुनार पट दोटी- 
“, भीतर आई झौर बोदी--व्या बात है, विश्वनाथ दाठ * शश्य 
“ बुलाबा आपने २” 

“बुलाया ?--विश्वनाथ ने सौजबार परा--+ प्र दितमी पैर 
तो चिल्ता रहा हु श्रौर तुम जपे पृ नी 
(हु मरीजों की देषनाल को हाती # ?” 


४4, कंहिए वया काम कै जड़ +4 हरा शंम्भीर कक के. २स->कननक 
अच्छा चाहिए वया दाम ह# 6 «चाप थे जगा गंम्गान छा 


| है 


न 2 
३ ४ बचत) २ 
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4 
कर, विश्वनाथ वी प्रवारण उनेडन्य सो पीने 7 फटा । 





श्न 
- ध्युर ञअष्रभी क्लार मिनद पहले नो मो ईेदचालनई अमर रिल्‍नन अआओल 2७ 
अऋ्मा दस मनंद पनन्‍्लतहा ना दटीदत। दादा एप “रु गे 
टी आर दापप पानी सिरे चर लंच हा फाइल पक इजर हइतओन 53१३7 
3 अर, दाफा गदर पर 2 एज एज छा एना छा था शाध ॥। 
विदप्ौाप थी आईं स्िप्र॥ था रा नह थे काल दिन जे 
डइ्त्चाय आरा ला पदा दा रे (६ हक पक 
गई था। फित्ू इसने प्रो रता चतति झथ ५ पोज >ंज>+ फप-+ 
४. 4 5 लय ७5 777४6 को टओ। 
अं न जज मेश हेग्पिदा। नी वाए छाजथा फपलरे! 
या हे मे धर+>अ-+ आर प्रश्पर न्न $ 4 ] 
मी 4 डा ब्णमदीक.. जकनभीण फिजजन.3 मन्‍्बन्‍ नर जलन भी 'बन्‍म-न 
डर ह्नन्गा शाप््त् हजार डे ३ डर कल ६ कुक 
शत जन नए आए + £ई ०. शक बी. देच्मकन» कमला कफ. फडओ. कक 
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मोहनसिह सेंगर 


लेकर में आपके चार्ट में चढ़ा भी चुकी ह ।अब तो रात के दस वजे 
ही लूंगी।” 

पर विश्वनाथ जैसे अपनी पराजय स्वीकार करने को तैयार नथा। 
उसने एक दौड़ती हुई-सी दृष्टि हाल में इघधर-उघर डाली और फिर 
ससे की ओर देखकर कहा---यह इतनी भीड़-भाड और इतना 
शोर-गुल मुझे बिल्कुल पसन्द नहीं।” 

“बह तो आपके चेहरे और उत्तेजना से साफ जाहिर है। “--नज्ने 
ने कुछ सबे हुए स्वर में कहा---पर विश्वनाथ वावू, यह आपका घर 
नही, अस्पताल है। और, चार बजे से छः वजे तक तो रोगियो से मिलने 
आने वालो का समय ही है। इस समय भीड-भाड़ और झोर-गुल 
तोहोगा ही । आप जरा देर और घीरज रखिए। उर्फ 
बजते ही सव लोग चले जाएंगे । फिर आप शौक से आराम कीजिएगा । 
तब पूरी ज्ञाति रहेगी ॥अ्रभी आप ज़रा लेट जाएं । उत्तेजित होना 
आपके लिए अच्छा नहीं।” 

पेइतर इसके कि विव्वनाथ कुछ कहे, नर्स अपना वाक्य पूरा होते 
ही, फिर बाहर बरामदे में चली गई---विश्ववाथ को उस हाल में समुद्र 
की तरह उमड़ती भीड़ और शोर-गुल के उतार-चढाव में डूबते-उतराने 
को अकेला छोड़कर । विश्वनाथ चाहता था कि उससे अनावश्यक 
शिकायत और झगड़ने के वहाने ही दो घड़ी बातें तो करे, पर नर्स जैसे 
उसकी वीमारी के ऊपरी चिह्नो के सिवा और कुछ देखना और समझना 
चाहती ही नही थी। उसके लिए विश्वनाथ रोज अस्पताल में आने और 
ठीक होकर चने जाने वाले रोगियो में से एक सामान्य इकाई-भर था, 
जब कि विव्वनाथ उसे अपने सूने और बिना पतवार के जीवन का--कुछ 
दिनो के लिए ही सही--- एक डांड बनाना चाहता था , पर अपने इस 
भाव को नर्स पर प्रकट करने का साहस वह कभी भी नही जुटा पाया 
था। $ 

नर्स के वाहर चले जाने के बाद जैसे हाल का झोर-गुल फिर जत- 
गुणा हो उसके कानो को फाडले लगा था। उसने वेसत्री से इधर- 
उबर दृष्टि घुमाई। पास ही के वेड पर लेटा रोगी एक फीकी मुस्करा- 
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मान-सम्मान कक] 
हट के साथ अपने पास बैठी स्त्री का बाया हाथ अपने हाथ में देहर 
कह रहा था-- तुम्हारे आने से जैने में जी उठता हु। नहीं तो, दिन- 
भर यह हाल मुद्दे-सें निर्जोव पडे या कराहते रोगियों 
सा बना रहता है। अ्रव देखो, चारो तरफ कैसी हसी-पुणी छ&छ 
है। काण | हसी-खुशी को यह बस्ती चौवीसो घण्टे रह सकती 

स्त्री ने सन्‍्तरें की एक फाक छील कर रोगी के मुह में देने हृए्‌ 
कहा-- बन, दो-चार व्नो की ही वात और है। उसके बाद 
यहा से छुट्टी मिल जाएगी और तव हमारी हसी-पुथी की दनिया फिर 
चहक उठेगी।” 

रोगी ने सतरे की फाक मुह में लेकर मुह हें पाल श्ाथां रपों 
४7 दूसरा हाथ भी थाम लिया ओर गदुगद होवर बक्ना--गयच 
उसके इस एक दबद्द में बच्चो का-सा आह्वाद और भोलापन सलक रगए 
था प्रौर इस उच्चारण के साथ ही जंसे प्रस्पताल से घीघषर झददी पाने 
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दियाथा। 

यह देखकर विश्वनाथ की छाती में एक तीर-सा उगा गौर उसने 
अपनी नज़र उन दोनो की तरफ से घुमा ली। एस दार उसझी एट 
अपने पास के दूसरी तरफ के बेड पर पडो। एव रोगों फ्रारने बन णो 
छाती पर विठाए पास बंठी न्त्री में बह रहा धा-- ले एप शाम 
है, तो जा। पर इस सिलौने को मेरे पास ही छोट ४ग । में एसी हे 
अपना दिल बहला लिया कगगा । ब्औौर मह एगोन्गारे एइने पर 
जीवित सिलौने छो दोनो गाल चुमकर उसे झपनी पाती से टढिपिदा 
लिया । 

विप्वनाथ के घरीर में एवं मित्नामनती पाई पा उनाने पा थोर 


५ 


$००० के. ऐ००-ही हु को ् हज 
से भी दृष्टि घुमा ली । उसजे मन में घायाति पाने दागर गाए 


हर 





कथ का कप क ना कक 
हु यनी नर्स को पुकारे, पर छवारथ उसे सार शर गा हथिंशा प्रो? 
तथा उसी नियाह में छोदा बनने के लिए ४५ दिया न था। 


>र्ककणज पान बमनन्‍न्ीक द्ियाई 5 द्डः डे छिलारर डक. जनकलट्ाफन्नमल्‍का... कृष्य किलक- बण्कप्मणनतद 5 >+&>-फलननन्का ] 
उसने पास रखा दिदार दर गा दिखाना पृदाणश पा" “मई कक 


दचा था , साथ परीगर दरमनलोे विशान शिर घातर्याण गत पद । 





श्द्४ड मोहनसिंह सेगर श्‌ 


पर दूसरे ही क्षण उसने महसूस किया कि उसके भीतर जो बड़वानल 
ववक रहा है, वह क्‍या इतनें-से पानी से ही वुझ, सकेगा ? यह सोचते- 
सोचते सहसा वह पसीने-पसीने हो उठा। 

इसी समय उसने सामने के एक रोगी को उगली से अपनी ओर 
शारा करते हुए देखा। इसका कारण वह समझे, इससे पहले ही एक 
प्रौढा ने हाथ से खीचकर सिर पर का साडी का पल्‍ला कुछ नीचा 
किया और उसकी ओर वढी ! उसके विश्वनाथ के बेड तक पहुचते- 
पहुचते विध्वनाथ ने जैसे अपनी गड़ी-दबी स्मृतियों में से उसका परि- 
चय खोज निकाला । यद्यपि वियोग और अभाव के १२ वर्षोने उसके 
गरीर और चेहरे में काफी अन्तर ला दिया था, पर उसे न पहचानना 
विश्वनाथ के लिए सम्भव न था। आइचर्य और प्रसन्नता जे 
से क्या अधिक हो रहा था, अ्रभी विश्वताथ इसका निर्णय भी 
नही कर पाया था कि आगतुका ने उसके निकट आ घीरेसे पास की 
कुर्सी पर बैठते हुए बिना किसी सम्बोवचन या औपचारिकता के क्षीण 
स्वर में कहा--आपरेजन की खबर तो मुझे देनी थी । ऐसी भी भला 
क्या नाराजगी है?” 

विश्वनाथ की मनोद्ा ठीक बसी ही थी, जैसी कि भ्रचानक पाव 
फिसल जाने वाले किसी व्यक्ति की होती है। उसने अपने-आ्रापको 
सम्भालते हुए, लड़खडाते स्वर में कहा--अरे रामप्यारी, तुम 
यहा कैसे आईं?” और फिर, जैसे अपने-आपको सतर्क कर, सहज- 
स्वाभाविक स्वर में वोला--- तुम कोई डाक्टर हो क्‍या, जो तुम्हें 
खबर देता ?” 

“डाक्टर न सही, पर आपरेशन के वाद तुम्हारी सेवा-सुश्रूपा करने 
की तो जरूरत है न।” 

“नही, कोई खास जरूरत नहीं । जिनकी सेवा-सुश्रूपा करने 
वाला कोई नहीं, क्या वे ज़िन्दा नहीं रहते? ” 

“मैं तुमसें बहस करने नहीं आई हू। तुम कितने भी नाराज़ 
क्यों न होओ, पर एक हिन्दू पत्नी का जो जन्मसिद्ध अधिकार हैं, 
उससे तुम मझे कभी भी वचित नहीं कर सकते । ” 


न] 


वन्य लमि-+नस-नर-लिनन जन बा 








बला > 

रामप्यारी के स्वर की दृढना देखकर विश्दनात को सा कि 
उसके अपने स्वर में जो अनावश्यक रुवाई झा गई थी, उसने उसके मन 
पर चोट को है । किन्तु वि्वनाथ जैसे अपने अन्तर के सृफ़ान को बाहर 
आवे देकर उसके सामने जलील बनना या हारना नहीं चाहता था। 
एक क्षण वह आधे घूघठ के नीचे झुका रामप्यारी की झापों ग्रौर 
मुरझाए चेहरे की ओर देखता रहा । सौन्दर्य को नदव-्भग्य बाली 


हाठ वहा नही थी, पर जीवन अ्रयनी सारी विदगता के बाउनर ह#से 
चिस्प्रतेत्षा और विवशना का एक मूक निवेषत बना बहा दा 
घा।! 

रामन्यारी ने हाव को पोदली गोद में स्यवर उसे पोदठा घौर 
कुलमें से एक सन्तरा निकालकर छोलते हुए उह्ा--नम्यारें दिए 
कुछ फव लेती आई ह। 


“नही, मुझे नही चाहिए तम्हारे फा  ---उत्तेक्ित एम मे 
विव्वनाय ने कहा और फिर जैसे अपने दार हरे प्रतिशिय देसी हो 


कनखियोी से रामप्यारी के चेहरे की झ्ोर झारा ।70ा हे एस नो 


झोके की तरह एक फीकी मुस्कान उस पर वौद शझए। सदी _रई द्ापए 


में गामप्यारी से कहा- चबाने ये मे लो पा सच 
सर से कहा-- दाहइर चाह भर सन राझ प ख्यां 
बन 





को फल अवश्य खाने चाहिए उसना तो दिद्ा ाजरी "भी 


जा सऊझता है ।” और यह दह्तेलह्ते उसने हस्चों थ एए - 
जा नऊझता है ।” और यह वहतेलहते उसने गत बी मम 
एक फाल इस तरह विय्वनाथ पमह में परसा री मालो हि 5 
कप] कू इनसे तरह विज्वयनाय फू मह्न मे पसा डा झाझा शत एप 
कसर 5 

गे जबरदस्ती पथ्य दिया जा रहा हो। एउनते थाई नोग - कार 
को जदर्देस्ती पथ्य दिया जा रहा हो। इसगरे गाए सो दे ८ शा 
आग्रह करना आओऔर जे ः वब्यना 74 ने नी नर  अयनयकषीे न्ड् कलबन्‍नक, 
प्राग्रह करना पडा आर नेंविन्पनाय सलग्गीं याद आभार 534 ४5 


# कक, ४००. न ऋ ् 
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नंगे मेतयघाक ल्े+ जि वि के 


व 53 2 . 
सतेयारा करने दगे। शामाया। ४ 
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बा 
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किए वह द्वार की ओर बढ गई । पीछे से विश्वनाथ उसे आंखे 
फाडे देखता रहा । 


(२) 

दूसरे दिन से रोज चार बजते ही रामप्यारी फल, आदि लेकर 
आती और छः बजे तक विश्वनाथ के पास बैठी रहती। आने से पहले 
विश्वनाथ बड़ी व्यग्रता से उसकी प्रतीक्षा करता । पर जब वह ञआरा जाती, 
तो न-जाने कौन-सा दवा अहम्‌ उसको वबेकाबू-सा कर देता और वह 
फिर रूखा तथा उदास हो जाता । रामप्यारी ने इसे लक्ष्य न किया हो, 
ऐसी बात नहीं, पर जब त्क वह अस्पताल में था, उसने जैसे बिना बहस 
या झगड़ा किए ही उसकी सेवा करने तथा उसे खुश रखने को अपने: 
आपसे एक समझौता-सा कर लिया था। पिछले १२ वर्षो से 
जिन दुखो, कष्टो, अपमान और जिललत को सहती आई थी, 
उससे वह बड़ी कठोर हो गई थी । विश्वनाथ की धृष्ठता और कृतघ्नता 
पर कभी-कभी उसे क्रोध भी आ जाता, पर वह उसे पी जाती, यद्यपि 
यह उसके लिए जहर के घट से कम तीखा और कष्टकर नही होता 
था। 

एक दिन विश्वनाथ ने पूछा---लेकिन आखिर तुम यहां आईं 
कैसे ? मेरे आपरेशन की खबर तुम्हें किसने दी?” 

“हमारे एक रिब्तेंगार यहां आए थे । उन्होने ही लौटकर बताया ) 
तो सुनकर वडी घबरा गई । पिताजी तो आने ही नहीं देना 
चाहते थे, पर मेरा मत नही माना । सो, उन्हें बिना वतलाए ही चली 
आई ।” 

विश्वनाथ ने देखा कि यह कहने के वाद भी रामप्यारी के चेहरे 
पर किसी गयवे की भावना नहीं थी। उसने कातर स्वर में कहा--- तुम 
नहीं, पढी-लिखी नही, इसलिए तुम्हे अपने घर से निकाल क्र 
मैंने तुम्हारे साथ ही अन्याय नहीं किया, रामप्यारी, अपने भ्रति 
बहुत वडा अनाचार किया। क्या तुम मुझे अमा कर सकोगी ? काण, 
हमारे जीवन के वे खोए हुए १२ वर्ष फिर लौट सकते ! ” 


के 
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उह्टे उसके मन को एक घव्का-सा लगा_ कि अस्पताल के बहाने उसके 
सूने जीवन में चार दिन के लिए जो वहार लौट आई थी, वह सहसा 
फिर पतञ्नड बनने जा रही है। उसे खामोग ओर सुन्न खड़ी देखकर 
विश्वताथ की जैसे कुछ समझ में ही नहीं आया। उसने देखा कि राम- 
प्यारी की आखें सजल हो आई हैं। सहज भाव से उसने उसका हाथ पकड़- 
कर अपनी ओर खीचते हुए कहा- क्यो, क्या तुम्हें मेरे अ्रस्पताल से 
छुट्टी पाने की वात सुनकर खुशी नही हुई ? ” 

रामप्यारी ने मुंह दूसरी ओर फिरा कर आंखें पोछ्ठी और भर्राई 
हुई आवाज़ में कहा--- कसी पागलपन की वातें करते हो ? तुम्हारे 
ठीक होने पर मुझे भला क्यो खुशी न होगी? ” 

इसी समय नर्स ने आकर एक कागज विश्वताथ की ओर बढ़ाते 
हुए कहा--यह लीजिए आपकी रसीद। अब आप जा सकते है र्ड 

“अच्छा, बहुत-वहुत बनन्‍्यवाद ।/--रसीद लेते हुए विश्वनाथ ने 
कहा और कुर्सी पर से उठ, पास रखी एक बड़ी-सी पोटली हाथों में 
लेकर, हार की ओर चल दिया । रामप्यारी उसके पीछे-सीछे हो ली । 

नीचे आकर विव्वनाथ ने एक रिक्‍्गा किया और उसके पायदान 
पर अपने हाथ में ली हुई पोटली रखकर, पीछे मुड़कर रामप्यारी की 
ओर देखा और मुस्कराकर कहा---चलो वैठो, देर क्यो करती हो? ” 

एक प्रब्न-मरी दृष्टि से रामप्यारी ने उसकी ओर देखा । वह जैसे 
कुछ निर्णय नही कर पा रही थी। उसी समय विज्वनाथ ने आगे 
वढकर उसका हाथ पकंड कर रिक्‍्गा की ओर खीचते हुए कहा---चलो 
भी, अपने रोगी को घर तक तो पहुंचा आओ।” 

रामप्यारी के जैसे पाव उखड़ गए और विना कोई प्रतिरोव किए 
वह रिकदी में जा बैठी ! विव्वनाथ उसके पास ही झा वैठा और रिक्शा 
उसके घर की ओर चल पढ़ा। रास्ते में दोनों में कोई बातचीत नही 
हुई। एक वार एक चौराहे पर रिक्‍गा के रुकने पर जब विब्बनाय ने 
रामप्यारी के मूह की ओर देखा, तो उसकी आखों से आंसू वह रहे 
थे। पर इसका कारण पूछने की उत्सुकता को उसने दवा लिया और 
फिर सामने देखने लगा। 


आत्म-अमभियोग 
यशपाल 


पने छोटे-मे नगर में महत्ता और नकोर्गता का जो दिफ्द से «प 
मैने देसा है,उसका प्रकट रूय तो ठुछ भी नहीं पा । बट घदना 
इतनी सुक्ष्म थी कि समारोह में एकन दारे लोग दुछ जान भो ने पाए । 
जानने के कारण ही मेरा मन उस बोस से उतना ठद्पटा रूप है । 75 
आदरणीय लोगो की वाबत कुद्ध झट्टा भो कही जा एंवा ।.. गश-पन्यण 
अ्रनी कुछ वर्ष तक । जब वे लोग एतिरान वा संग ददे दाशरगे-नपा: 
वन ही जाए-+तो दूसरी बात होगी । 
बात को अन्त से आरम्भ टी ओर ने से पावन कआबाशा मे चाप 
की और ले जाना हो ठीवा होगा । दोनो पाती जञे नाम “5 
जा सकते । एसीलिए झरन्नी “टविधिते होने लगा शो पपनाईं 
ही रन्तोप कारना परेंगा। 


3 न सु ऊ रु न्‍ 


$क ते! $। 


ट। 


9० यशपाल 


न्् 


वह झपना भविष्य सफल और उज्ज्वल बना सकेगा । परन्तु उससे 
राष्ट्रीय भावना की पुकार सुनकर अपना सव-कुछ--तात्कालिक सुख, 
सफलता, भविप्य, बल्कि जीवन ही--न्यौछावर कर दिया | हम कई लोगों 
में उतना साहस नहीं था। इसलिए हमने उसका आदर करके ही 
मनन्‍्तोप पाया । आदर करने वाले इन लोगो में 'कवियिन्री' भी थी । 
उस समय वे थी प्रस्फूटित होते यौवन्र के उद्वेग में, जब कि नि स्वार्थता 
और त्याग भी सीमाओं को तोडकर ही बहना चाहते हैं। उस समय 
उनकी भावताएं कविता की वाणी का साध्यम पाकर जनश्रुत नहीं हो 
पाई थी और प्रतिक्रिया में प्रसिद्धि ने उन्हें आदर से ऊंचा नहीं उठा 
दिया था । परन्तु हृदय तो वही था- उद्वेग और भावना की अपरिमित 
घवित से भरा । 

जैसे पतंगो को जलती दीपशिखा की ओर जाने के लिए कोई नहाँ 
कहता और उस ओर जाने से रोक भी नहीं सकता, वैसे ही कवियित्री 
नेता के आदर्ण से आकपित होकर उसके पथ का अनुसरण करने के 
लिए ब्याकुल थी--क्तेव्य के पथ पर मृत्यु की खाई में भी उतने ही 
उत्साह से कूद जाने के लिए । परन्तु हुआ यह, कि नेता आगे निकल 
गया और कवियित्री साथ देने के लिए---उसका हाथ पकड़ने के लिए- 
बाह फैलाती-फलाती पिछड़ गईं, ज़रा पिछड़ गई । 

नेता राष्ट्रीय मुक्ति के लिए अपनी जान पर खेल कर विदेशी 
शासन पर चोट करने के प्रयत्न में गिरफ्तार हों गया | सभी जानते थे 
के इस साहस का मूल्य नेता को फासी यथा आजन्म कारावास का 
दए. भोग कर देना होगा । इस घटना से हम सभी को चोट लगी ; 
८ «न्तु विदेशी शासन के आतक से---औऔर इतना साहस न होने पर--मौन 
आदर और सहानुभूति के सिवा कर ही क्‍या सकते थे ! कवियित्री 
के लिए यह आघात केवल राष्ट्रीय भाववा की पीड़ा तक सीमित नहीं 
रहा | शायद व्यक्तिगत छुछ था ही नही । जायद सभी-कुछ व्यक्तिगत 
भी था । ४ 

विदेशी ज्ञासन के न्यायालय से नेता को आजन्म कारावास के दण्ड 
की शाज्ञा हो चुकी थी। उसे काले पानी या द्वीपान्तरवास के लिए भेजे 
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साथ सम्भाल ली, जैसे तीन सौ मील से अधिक की यात्रा कर वें 
इसी उद्देष्य के लिए यहा आई थी । 

नेता ने देखा और उसके जरीर में विजली कौंव गई । बिजली की 
इस लपट से उसकी आखो के सामने फैले काले भविष्य का आकाश फट 
गया । उसकी आखो ने अपने सामने अंबकार का असीम व्यववान 
स्वीकार कर लिया था | अंबकार के व्यववान में किसी आगा या 
महत्वाकाक्षा की ली या टिमटिमाहट की उम्मीद उसने नहीं की थी । 
परन्तु विजली की इस नि.गब्द तड़प से भविष्य का काला पाद फट 


गया । सामने भविष्य का काला समुद्र तो था, परन्तु उस समुद्र में . 
चामत्कारिक प्रकाग लिए प्रकाइ-स्तम्म भी था, आंचल के कोने में उसकी 


चअरण-रज सम्भालती भावनामयी कुमारी के आकार मे । उसकी कल्पना , 

ने साहस पाया । आजन्म कारावास की चौंदह वर्ष की अवधि में वह 
मर नही जाएगा । जीवित रहने के लिए. कारण उसके पास है ।7* * ** 
चौदह वर्ष वाद, जब वह इवेत केण, विरूप चेहरा और निस्तेज आखें 
लिए संसार मे लौटेगा, तव उसे अपना मार्ग पहचानने और ढूढ़ने में 
कठिनाई नही होगी । कर्तव्य के पथ पर अपनाएं दारिद्रयथ और तप 
में भी स्नेह का प्रकाश उसके थक पावों को ठोकर से वचाता रहेगा-- 
भावनामयोी, प्रतिभामयी इस कुमारी का हाथ उसका हाथ थामे उसे 
लें चलेगा। कोसो दूर, समुद्र लाघकर, काला पानी पीकर जीवित 

रहते समय भव्य आशा उसे सान्त्वना देती रहेगी । 

हमारे नगर मे चेता के चले जाने के बाद से राष्ट्रीय आन्दोलन के 
ऋतिकारी ढंग की वजाय सविनय अवज्ञा आदि का प्रकट और सावेजनिक 
ढंग ही अधिक सवल होता गया । कवियित्री ऋन्‍्ति के मारे में त्याग की 
भावना का आदर करते हुए भी इसी माव्यम से राप्ट्रीय कर्तव्य को पूरा 
करने का प्रयत्न करती रही | और, जब क्राति के मा्ग में अपने-आपको 

न्यौछावर कर देने के लिए तत्वर होकर एक वार अवसर से चक गई, रच 
तो फिर वैसा अवसर उतनी उत्कटता से आया भी नहीं । जब जीवन था, 
तो जीवन की मार्गे और प्रवृत्तिया भी थी। कवियित्री कविता लिख 





ब्र 
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ब्रिविश साम्राज्य की अपरिमित घन्च-शब्ति को नि घनत्र जनता के 
आग्रह के सामने समझौते के लिए झुकना पडा । देश ने ऋपना शासन 
करने का अधिकार एक सीमा तक प्रा छिया । जनता की प्रतिनिधि- 
सरकार ने स्वातन्ब्य-सग्राम के गोरों को जेलो से मुब्न वर दिया। नेसा 
भी आजन्म कारावास की जगह सात ही वर्ष बाद जाते छानी 
थ्राया । जनता ने इन वीरो के प्रति आदर और श्रद्धा से उपना थयाए 
प्रौर हृदय विछा दिए ॥ 


डा, 
झा 


नेता दोपहर की गाडी से नगर में साने बाता घा । उसी राज 
7और त्याग का आदर करने वादों ने उसके सम्मान 

समय एक सार्वजनिक सभा का आयोजन छकिया था। सभा से पराव एफ 
चाय-पार्टी का प्रवन्ध था। स्टेथन पर उसलठा स्णगंद रस ४7 7; 
भारी भीड थी । सबका मन रसते हाए उस भीट से राएर गए: पाने 
में उसे काफी समय लगा। भीद उसे दर्शनों शो जिझ वाणा ह॥ 
परन्तु स्वयं उसकी आे किसी और को देए पाने ४ 


चाय-पार्टी मे पूर्व कुछ मिनद के “वाग में क्य | विए “झछ 
आतुरता का दमन कर लेना सम्भव न पा। था शांगए पापयन 7 + ४5 

मुझ्ने साथ लेकर चाद पडा । 
दर रख भा # "डा हभः 


जिस समय ड्योटी वी रावल बंणा जा एः 


के आने को प्रतीक्षा नर रहे थे, 


ओर दो आवाड़ो में थिनोए वा नदर शलाई एम शाह हमे * हा 
स्वर नेता की अत्यन्त असह्ाप परत में छागो स्शा-ा 
से घने वाली वदिधित्री एप ही उा। पाना आा शम 7 पर 
मुद्रा पर स्थप्द दियाई दिया। दया "ज्जर शर्ट हद 
सावाद बजाने के उसा में एए / थय दशा एए ० * 
प्रपता दाम शौर घये पानी से एन 7 शाण॥ गा: * 
कक के कोड मे अप रट «5 सच लए 
धनी रन गए 2 । शाम एप". 
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इस वार मैने देखा कि नेता के दृढता के प्रतिविम्ब चेहरे पर सहत्ना 


पसीना आ गवा--फिर सूर्य के सामने घना वादल आ जाने से पृर्थ्व 
पर फैल जाने वाली छाबा की तरह जव्यामलता। इस छोटी-सती घटना 
या रुखाई के बक्‍्के से स्वयं मुझें भयकतर आधात लगा। जिस पर यह 
चोद पड़ी थी, उसकी अनभूति का अनुमान कर लेना आसान नहीं था। 

बाव पार्टी में नेता एक प्याली चाय भी न ले सका । जान पड़ता 
था कि वह खराब सड़क पर तेज चलने वाली व में खड़ा अपने पांव पर 
नम्भले रहने का यत्न कर रहा था। सना में उसकी वाकृगक्ति भिभिल 
रही । नगर छोड़ कर चले जाने की व्यग्रता वह छिपा न सका । 

कुछ ही दिन वाद सुना कि कवियित्री का विवाह त्रच्छी आर्थिक 
स्थिति, परन्तु सन्दिग्व-सी ख्याति के एक व्यक्ति से होनेवाला है । अई 
कवियित्री को अपने विश्वास और आस्था पर भरोसा था | नगर में 
कवियित्री से सामना होने पर उन्हें किसी दूसरे ही ढंग में देखा । नेता 
के साथ बीती घटना के प्रसंग की चर्चा का कोई अवसर या उससे 
किसी लाभ की थ्रागा नहीं थी । जल्दी ही सुना कि विवाह हो गया । 
फिर, बहुत समय बीत जाने से पहले ही सुना कि विवाह से कविवित्री 
को सनन्‍्तोपष की अपेक्षा पच्चात्ताप और संताप ही मिला । वे भावना के 
ज्वार में ठगी गई थी, जैसे ऋपनी तैरने की गक्ति में अतिविश्वास 
बाढ़ में कद जाने वाला व्यक्ति ठगा जाता है। 

कवियित्री ने अपने-आपको सम्भाला । वे समाज-सेवा में लगे गई 

आर अपने-म्रपको अपनी कविता में खो दिया । 

कवियिन्नी ने अपने-आपको तो खो दिया, परन्तु संसार ने उतकी 
कदिता पाई । कवियित्री की जीवन-बनक्ति सब ओर से सिमट कर 
कविता में वेगवती हो उठी, जैसे पूरे प्रदेश से सिमदा वर्षा का 


धर. 


$। 


-पै+ 
््ठीं 
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नेता ने वेदी की तीन सीढियों में से पहली सीढी पर कदम रखा, 
और हाथो को जोडे हुए आखें उठाईं । कवियित्री हार लिए दो कदम आगे 
वढ आईं । आखें चार हुईं । 

नेता का कृतनता और विनय के उठद्वेग से शिथिल और पसीजा 
हुआ चेहरा सहसा कठिन हो गया । आखें पथरा गईं । दूसरी सीढी पर 
कदम ठिठक गए | जुडे हुए हाथ कमर पर आ गए । चेहरे पर किकतेव्य- 
विमूढ़ता की मुद्रा । गले में आए उठ्देग को निगल नेता ने वेदी की 
झोर पीठ और जनता की ओर मुख कर लिया | 

कवियित्री फैली बांहो पर आदर और श्रद्धा का भारी हार लिए 
दीपशिखा को भाति काप कर स्तव्ध रह गईं । 

अपने-आपको सम्भालने के लिए नेता ज़रा खासा । सासो 
स्तब्धघता में उसका कापता-सा स्वर॒ सुनाई दिया--- इस आडम्बर 
क्या आवश्यकता है ? मैं आदर का भूखा नही हूं । यदि आप मेरा 
आदर और विश्वास करते है, तो अपना उत्तरदायित्व भी समझिए ।” 

नेता के पास और शब्द नही थे । उसने एक बार और प्रयत्न 
किया-- आप लोग क्षमा करे मुझे यही कहना है 
आपके आदर के लिए धन्यवाद ।” नेता वेदी की ओर देखे बिना ही 
लौट गया । हि 

पडाल नेता की निरभिमानता, विनय और कर्मंठता के प्रति आदर 
व्यक्त करने के लिए तालियो के गब्द और “जय की पुकार से गूज उठा । 
कवियित्री मार्थ परआया पसीना पोछना भूलकर होठ दबाए वेदों से नीचे 
उतर आई । 

में समझ नही पा रहा था कि क्या करू ? 

जव रह नहों सका, तो दोपहर वाद नेता के डेरे पर गया हा | एक 
बार इतना क$ बिना तो में नहीं रह सकता था--- तुमने यह किया 
क्या ?” पु 

मालूम 7 कि नेता सिरददें से चुप अकंले लेटे है। एक बार 
मिल लेना अर भी आवश्यक हो गया । नेता के चेहरे पर सतमच ही 
वेंदना छाई थी । आखे मिलने पर पलों से हो पूछा---/वयो ? ” 
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व मुनुस्वामी वापस न आया, तो उसकी पत्नी कोण्डालम्मा ने मुहल्लेश/ 
में पांच-दस से कहा, लडकी को सड़क पर भेजा, किसी पडोसी को 
द्वाम-शेंड के पास पूछ-ताछ के लिए रवावा किया । पर जब उसका 
कुछ पता न लगा, तो परिवार पहले की ही तरह चलने लगा, जैसे उसकी 
उपस्थिति या अनुपस्थिति से कोई फर्क न पड़ता हो । 
कोण्डालम्मा ने दो-चार दिन रसोई ज़रूर नहीं, की, पर भायद वह 
भी इसलिए नही कि मुनुस्वामी घर में न था, वल्कि इसलिए कि घर में 
पकाने के लिए ही कछ न था । थोडी-बहुत वह रोई-पीटी भी | पर 
चूकि रोना-पीटना रोजमरें का काम था, इसलिए किसी पर कोई 
विशेष असर न हुआ । मानो तालाव में किसी ने पत्थर फेंका, लहरें 
उठी और तालाव ही में समा गई---तालाव का पानी फिर से निरचल 
हो गया । 
मुनुस्वामी का परिवार एक वेकाम मजीन की तरह था और वह 
स्वयं एक टूटा-फूटा, डीला-डाला पुरजा था । 
मुनुस्वामी की उम्र कोई वावन-तिरेपन की थी । मोटा शरीर, 
काला-तपा रग, सरकण्डें के फूल-से बाल । झुरियों वाला चेहरा । 
जव तक वह ट्राम की कम्पनी सें काम करता रहा, तव तक उसका 
जीवन भी द्वाम की तरह वना रहा--पटरियो पर सीधा चलता गया, 
आगे-पीछे खट-खट करता, घीमे-वीमे । सवेरे घर से काम पर जाता और 
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शाम को वापस चला आता | पिछले पच्चीस साल से वह यही करता 
आया था। जैसे ट्वाम को कमी-कंभी कारखाने में मरम्मत व रग के 
लिए भेज दिया जाता था, वैसे ही उसको भी कभी-कभी आराम के 
लिए बहुत-कुछ मिन्नत के बाद छुट्टी मिल जाती थी । 
परन्तु अब उसकी हालत उस दूटी-फूटी द्वाम की तरह थी, जो 
पटरी पर से गिर पडी हो, या जिसके पहियो के नीचे से पटरी गायव 
हो गई हो । 
वह ख्वाव देख रहा था कि एक-दो साल में वह रिटायर हो जाएगा, 
प्रोविडेण्ट फण्ड मिलेगा, लडकी की शादी कर देगा और राम-नाम जपता 
वक्‍त काट देगा । ज्यो-ज्यो रिटायरमेंट के दिन नजदीक आते जाते 
2), उसमें एक अजीब चुस्ती-सी म्राती जाती थी | उसके पोपले मुह पर। 
२ह-रहकर हँसी दौड जाती थी । 
पर अचानक मद्रास की ट्रामवे-कम्पनी वन्‍्द कर दी गई। बताया गया, 
घाटे के कारण ऐसा हुआ । अदालतो में मुकदमेवाज़ी हुई । सरकार ने भी 
हाथ-पैर हिलाए। अखबारों में शोर-शराबा हुआ । लोगो में खलवली 
मची । बस । 
मुनुस्वामी पर तो बिजली ही गिर पडी । उसकी द्वाम पटरी पर 
से फिसल चुकी थी । आशाओ की वाम्बी एकाएक डह गई थी । उसको 
ऐसा लगा, मानो गाडी तो वह चला रहा हो, पर गाडी चल न रही हो । 
लडकी की शक्ल देखते ही वह जल-सा उठता । दीवार पर टये 
देवी-देवताओं को मन-ही-मन हाथ जोंडता, भाग्य को कोसता और 
झख मारकर बैठ जाता । थोडा-बहुत पैसा मिला था, सो जैसे-तैसे गुज़ारा 
कर रहा था । 
वे हाथ-पैर, जो सिवाय नींद के कभी खाली न रहे ये, ऐसे लगते 
थे, जैसे खुद-व-खुद हिल रहे हो | घर में बैठा वया करता ? वीडी 
»” सुलगाता और साथ के ड्राइवरों के पास जा अपना दुखडा रोता । सवका 
रोना एक-जैसा ही था। कौन किसको सुनाता और किसकी सुनता ? 
घर उसको काटता-सा लगता । एक लडकी थी--उम्र बोस-वाईस 
की । पच्चीस वर्ष खून-पसीना एक किया, पर वह लडकी के हाथ 


3 । 


श्द्ध० ए० में चौधरी हि 


भी पीले न कर पाया । किस्मत की वात है। पेस्माल ने दस साल 


2 2. 7०] 


ही नौकरी की और तीन लड़क्यों की गादी करवा दी । 
मुनस्वामी जो-कुछ कमाता, खाने-पीने में खर्चे हो जाता | इक़लौती 


40 


बच 
लडकी बडी लाडली जो ड्द्र्ड्र्ल सांगती ् पाती बाप 7] कभी 4 न नही 
लड़की थी, लाड़ली । जी-छुछ मांयती, पाती | वाप॑ ने कसी न नह 


५ “>> + हल न छदिखाई «4 चही लडकी े सागिन ० कब 
की । मां ने कभी उसे व्ंख न ठ्खिाई | और अब, वही लड़की सचाग्रिद 


उनके वारे में मुहल्ले वाले वेंसिस्पैर की कहते थे। कइयों का 
तो यह भी कहना था कि मुनुस्वामी को लड़की प्यारी है। वह उसके 
७ 4 । है ह ># कि. 
बगैर एक दिन भी न रह सकेगा, इसलिए उसको वह क्वांरी रखें हुए 
है । हो सकता है कि यह कुछ हृद तक ठीक भी हो, पर सच तो अब यह 
..। [प 9. दर भागता वन रहता 
हैं कि वह लड़की से दूर भागता रहता है । ्र्‌ 


पहचानता ? रिख्तेंदारों में वात 
कही और असली बात टाल दी 











जोड़ी बनाई थी--पत्नी की और उसकी कभी न पटी । उत्तकी हर 
बात में मुनुस्वामी को जहर का डंक दिखाई देता ) 
के ० ८ अऔ [न हक) न [ 


जैसे-जैसे दिन वीतते गए, वैसे-वैसे तंगी अधिक होने 
में फाके पड़ने लगे। पत्ली भी लाचार 
ब्रज में 


खाज कं 

वावन वर्ष की उम्र--कहां जाए मुनुस्वामी ? जिन्दगी-भर द्राम 
चलाई थी। कमी और कोई काम किया न था---न शायद और कोई 
काम आता ही था | फिर भी, वह कोशिन् करता रहा । उत्ती की तरह 
सैंकड़ों ड्राइवर काम की खोज में जमीन-आसमान एक कर रहें थे । 
मनस्वामी ने कई किवाड खटखटाए, पर उनको वन्द पाया । 
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भटक-भटककर वह घर वापस आता । कही से कुछ उधार मिलता, तो 
दो-चार कौर खा लेता, वरना भूखा सो जाता | वह शरीर, जिस पर 
कमी मोटी मास को परत थी, अब टोला होकर लटक-सा गया था । 

“भगवान्‌ ने दो हाथ क्या इसलिए दिए है:कि बेकार बैठे रहो ?” 
--3ल्नी ने जहर उयला । 

“कौन बैठा है ? * * ”मुनुस्वामी ने कुछ कहना चाहा कि पत्नी गरज 
उठी---नहीं तो बडे काम पर लगे हुए हो ? तभो तो यहा स्वेरे-आम 
चल्हा चढता है |” 

“खोज तो रहा हु काम । 

अगर ठोक तरह खोजो, तो क्या काम ही न मिलेगा ? हकृष्णन्‌ को 
&ऊति वालो ने ले लिया है। वह भी तो आखिर तुम-मैसा ड्राइवर ही 
“था 77 

“पर मेरी उम्र में और उसकी उम्र में ठीक बीस वर्ष का फर्क है, 
जानती हो ?” 

“तो क्‍या तुम हमेंगा ड्राइवरी ही करते रहोगे ? क्या दुनिया में 
और काम नही है ? न-जाने क्यो, मेरा तुम-जैसे निखट्टू भें पाला पडा ! 
जब तक कमाया, एक पाई न रखी--त आगे देखा, न पीछे । पैसे को हाथ के 
मैल की तरह साफ कर दिया ।॥” 

“काम खोज तो रहा हु ॥” 

“फिर वही" * अव इस अपनी लडकी को कैसे तराओंगे ? जब 
लोग आए, तब तुम्हें कोई पसन्द न आया और अझव लाख खुशामद 
करो, तो कोई न आए में जिन्दगी-भर चिल्लाती रही कि इसकों भी 
किसी के पल्‍ले बाघ दो, पर तुम्हारे कान पर जू तक न रेंगी। भ्रव कहो, 
व्या कहते हो ?” 

हु-ह !--मुनुस्वामी कुछ चोल न सका । 
कक तुमसे बातें करने से अच्छा है कि दीवार से हो बातें कर लू । 
“ मर्जी होती है कि लड़की को लेकर कूम नदी में जा डब मरू । नुम्दें तो 
जर्म है नही "क्या हमारी भी शर्म मारी गई है ? पाच मिनट की ही 


५ 


तो बात है. सास रोको कि इस दुनिया के वन्चन टूटे । देख क्या रहें हो २ 





9 


श्यर्‌ ए० रमेग चौधरी स 


मुनुत्वामी खासा । उसने अपनी पत्नी की ओर देखा--कुंछ कहना 
चाहा, पर उसको गरजता देख सहम-सा गया । आंखें नीची कर लीं। 
गायद उसको जवानी के वे दिन याद आए, जब द्वराव के नभे में वह 
पत्नी की पीठ पर अच्छी-खासी वेत तोड़ देता था। विना वेंत के 
उसकी ज़वान काबू में न आती थी । उम्र के साथ पत्नी की जवान और भी 
तेजावी हो गई थी । 

“अगर मैं ही मं होती, तो भीख मांगकर भी झपनी लड़की 
गादी करती। भलेही फार्के करने पड़ जातें, पर बड़ी लड़की को 
घर में नहीं रखती । यहा तो नौवत यह आई है कि फारके भी हो रहें है 
और लड़की भी घर में पड़ी है। चुड़िया क्‍यों नहीं पहन लेते ? किसान 
की लड़की हु कोई कहारिन नहीं हुँ कि दिन-रात दूसरों के वर्तेन/ 
मांजू । घर में खानाहो या न हो, मैं दूसरों के घर काम करने नही। 
जाऊंगी। सुनते क्यों नहीं हो? कान खोल कर सुनो । घरवाली को 
खिलाना-पिलाना म्दे का काम है,न कि घरवाली का काम सर्द को 
खिलाना | कव तक हाथ-परूहाथ घरे वैठे रहोगे ?” 

मुनुस्वानी वहां बैठा न रह सका । उसने अपनी अवजली वीड़ी 
सुलगाई और बाहर जा बैठा । पत्नी आग होती जाती थी । 


0, 5 


रु 


“चर में ढो पैसे भी नही, नहीं तों मै कही एक छोटी: दोसे 
(दक्षिण-भमारत का एक पकवान) को दुकान हो खोल हर 
मेरे बस की वात नही कि तुम्हें में चावल गती रहूं। वेगर्म तो 


हो ही, भीख ही क्यो नहीं मागते ?” 

मुनुस्वामी को वेहद गुस्सा आया | वह उठा और पत्नी के वाल 
पकड़ कर खीचने लगा---पीठ पर दवादव मारने लगा । 

“अगर इतने मर्द हो, तो काम क्‍यों नहीं करते ? औरतो पर ही 
यह मर्दानगी दिखानी आती है ?” वह बकती जाती थी और मुनृस्वामी 
मारता जाता था। वह आखिर थशक-थकाकर वाहर आकर बैठ गया | रु 
पत्नी भी सिसकतो-सिसकती सो गई | जव मनसस्‍्वामी सवेरे उठा 


उसका तकिया भी गीला था ॥ 
न मद 


है 


र्नः 


टूटा पुरजा (परे 


मुनुस्वामी कर ही क्या सकता था ? काम मिलने की कोई उम्मीद 
नथी। घर वैठ नपाता था । भीख भी न मागी जाती थी। आदतन 
बह सवेरे उठ, द्राम-शेड की ओर चला । 

सयोगवश उसी की ट्राम शेड में सबसे आगे खड़ो थी * “१२५ 
नम्बर । उसके हाथ खुजलाने लगे। एडिया ऊपर उठी | फिर एकाएक 
मुख से आह निकली और सिर एक तरफ झुक गया। वह वही दीवार 
के सहारे खडा रह गया । | 
«वहा पुलिस का पहरा था। पहरे वाले ने कहा--“जाओ यहा से ! 
यहा आना मना है ! ” 

प्फ्व से ? व 
की जाओ यहां से ! हु 
ं अरे, जिन्दगी यहा काटी है और तुम यहा आने से मना कर 
रहे हो !” 

"तो क्या छुम ट्राम-वर्कर हो ?” 

“हा, हां ॥* न 

“क्या तुम नही जानते कि तुम्हारा यहा आना खतरनाक है ?” 

हल हर । 

जाओ, यहा काम-बाम कुछ न मिलेगा [” 

“हु* तो क्या' 'भीख* "” मुनुस्वामी ने हाव पसारने चाहे, पर 
पसार न सका। उसने हाथ फटी जेव में रस लिए; नज़र फेर ली और 
पास वाले मक्रान की चहारदीवारी पकडकर दूर देखने लगा। 

आलने-जाने वाले आ-जा रहे थे । मुनुस्वामी उनकी तरफ दीन दृष्टि 
से देखता, कुछ कहना चाहता, पर चुप हो इधर-उधर देखने लगता। 
आठ-दस घटे वीडी पीता-पीता वह उसी हालत में उबर-उवर 
फिरता रहा । अवेरा होते-होते वह घर पहुच गया । न पत्नी वोली न 
वही बोला । भूदा सो गया। 

अगले दिन सवेरे ही वह फिर ट्राम-शेंड के पास जा पहुचा। उसने 
भीख मांगने का निश्चय कर लिया था । और, द्वामवे-बर्लर घाबद द्वाम- 
शेड के पास ही भील मास सकता था ! 


श्र 
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उसके कपड़े चीथड़े हो चुके थे | दाढी वढी हुई थी । सूखे वाल 
बुल-घूसरित थे । चेहरे पर मिट्टी की मोटी परत थी, शआा्खें लाल, 
मूछें पीली । वह वही मुनुस्वामी था, जो कभी ज्ञान से वर्दी पहने, 
बटनों को चमका कर, काम पर आता था । पर अब वह ड्राइवर सुनुस्वामी 
न था, भिखारी था। और, न-जाने क्यो, अब भी उसको १२५ नम्बर 
ट्राम देखकर मन में गुदगुदी होती थी। 

वह सवेरे से जाम तक वही खड़ा रहा । अच्छे कपड़े पहने हुए एक 
भद्र पुरुष के पास भीख मागने गया, पर न-जाने क्यों, उसकी शक्ल 
देखतें ही वह भीख न माग सका और उसके मुख से निकल पडा-- 
“कोई काम मिल सकेगा ?” भद्गव पुरुष अपने रास्ते चलता गया । 

ज्यों ही वह ट्राम-गेड की ओर मड।, उसने देखा, ट्राम के पास विजली 
वाला वीड़ी पीता हुआ जा रहा है। वह उसका परिचित था। उसने 
सोचा कि पास जाकर उससे दो आने मांगे । 

“क्यो, क्‍या हो रहा है, भाई ?“-.--मुनुस्वामी ने उससे पूछा 

“ट्राम की मरम्मत हो रही है (” 

“क्या फिर से चलेगी ?” 

“बह तो भगवान्‌ जाने ! हम तो हुक्म वजा रहे है ।” 

“आखिर मरम्मत क्यो हो रही है ?” 

“सुना है, कम्पनी ट्राम-कारें वेचना चाहती है । वेचने से पहले रग- 
वंग चढवाकर, मरम्मत करवाकर, अच्छें दाम बनाना चाहती है ।” 

नह ! 

“अभी दो-चार दिन का और काम है--फिर हमें भी पर्चा पकड़ा 
देगी । इन तगी के दिनो में घर-घर की घूल छाननी पडेंगी ।” कहता- 
कहता वह तार का बण्डल सम्भालने लगा । मुनुस्वामी ने दो आ्राने उधार 
लेने चाहे, पर माग न सका । “क्यो भाई, वीड़ी दोगे ? --उसने कहा और 
विजली वाले ने एक वीड़ी दे दी । 

वीड़ी सुलगाकर वह दीवार के सहारे खड़ा हो टद्राम-कार देखने $ 
लगा । उसके कानो में शायद उसकी खट-खट की ध्वनि भी आ रही 
थी | अ्रवजली वीडी वुझाकर उसने जेब में रख ली | 


॥॒ 


टूढा पुरजा श्घ्ण 


साझ होने पर पैर घसीटता-घसीटता वह घर चला गया । लडकी से 

* बात करनी चाही, पर उससे क्या कहता ? उसका" कुम्हलाया हुआ 
चेहरा देखकर उसने चुप रहना ही अ्रच्छा समझा । खाली पेट सो रहा । 

चार-पाच दिन लगातार वह ट्राम-शेड जाता--वही घटो खडा रहता, 
पर भीख न माग पाता । एक दिन वही खडा-खडा बेहोश गिर गया। 
पुलिस वाले ने देखा और वन्दूक कन्चे पर रख, लेपट*राइट करता 
इबर-उवर चलता रहा । आने-जाने वाले भी उसकी तरफ देखते और 
चले जातें। शहरो में तो परिचित होने पर ही परोपकार जगता है । 

वह थोडी देर वैसे ही पडा रहा । कोई मैली-कुचैली औरत एक 
हड़िया में माड़ लिए पास के रिक्‍्गा-स्टैण्ड की ओर जा रही थी। उसने 
अपने पति को आवाज लगाई और पानी लाने के लिए कहा । 
"वानी मुनुस्वामी के मुह पर छिडका। उसको होग आया । उसने कहा 
कि भूख लग रही है ।॥ उस औरत नें उसको माड़ खिला दिया । इतने 
में तमागवीन भी इकट्ठ हो गए । 

अगले दिन भी वह ट्राम-शेड के पास यथापूर्व खडा हो गया। 
थोडी देर में कम्पनी का इन्स्पेंक्‍्टर डाटता-डपटठता शेड से वाहर निकला । 
मुनुस्वामी को देखते ही उसकी आारखें अगारे वन गई । 

वह पुलिस वाले से कह रहा था---“पुलिस, केस चलाओ । पाच 
कारो से विजली के लट्ट गायव है । कई मशीनों से तो पीतल के 
हेडिल भी चुरा लिए गए है । पकडो इन चोरो को * * * * “वह कह ही रहा 
था कि मुनुस्वामी दूसरी तरफ देखने लगा । 

“हो-न-हो, इसी ने चुराए है ।--पुलिस वाला मुनुस्वामी की ओर 
इशारा कर रहा था--“सात-आठ दिन से यहा मटरगतती कर रहा 

पुलिस वाले मुनुस्वामी को थाने ले गए । 

मुनुस्वामी जानता था कि वह उन बिजली वालो की करतूत थी । 
उनको नौकरी से तो हाथ घोना ही पड रहा था, जाते-जातें वें लदृदू 
वर्गरह वेचकर दो-चार पैसे वना लेना चाहते होगे । 

सब-इन्स्पेक्टर ने उससे जवाब तलब किया, पर न बोला 
डराया-धमकाया, पर उसके मुख से एक शब्द न निकला । ललबाया, 


रॉ” 
नी 


श्च्द् ए० रमेश चौधरी हे. 


फिर भी वह न वोला । ज्ञायद वह जानता था कि घरसे जेल ही अच्छी 
है । कम-से-कम बिना भीख मागे वहां खाना तो मिलेगा । 

मुनुस्वामी पर केस चलाया गया । अदालत ने पुछा--- क्या तुमने 
चोरी की है ?” 

#हुं ।---मुनुस्वामी ने अदालत की तरफ एक वार देखा, फिर 
चीथड़ो के नीचे चिपक हुए पेट को निहारा | सहसा उसके होठ चिपट 
गए । 

मुनुस्वामी को एक महीने की सज़ा मिली । बह मुस्करा दिया । 


है 


रै | 
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चया-वपाचना 


राय झनन्दकृष्ण 


हि । पर रखे सारे सामान को इधर-उवर कर, रही की टोकरी को 

उलट-पलट कर, उसको भऔतर पडे फ्ठे लिफाफों-चिटिठ्यों को पर्म 
पर विखेर, एक ओर विछी गद्दी-चादनी को कई स्थानों से उलट-पुलट, 
इबर-उवर विखरे कपड़ों को पुन दिखेर, जिनकी तलागो लेने से कई 
को जेवें वाहर ही निकली रह गई थी, सारे कमरे को ग्रस्त-व्यस्त कर, 
मदन ने ऊपर घडी की ओर देखा- दस वज चुके थे । उसने अपनी वडी 
लटो को, जिनमें से कुछ आ्राखो के सामने लटक आई थी, सिर के 
एक झटके से पुन अपने स्थान पर ला दिया । फिर क्लान्त हो, वह उठ 
खड़ा हुआ | 

“आद्िर घटना हो ही गई । मदन छा गोप-भरा उबाहना 
किसी को लक्ष्य करके नहीं था, फिर भी आगन के उस पार चौके में 
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शक 


वर्ठी मुभद्रा के कानो से ठक्कराकर वह रुक गया । मदन को उत्तर 
देने के लिए वह कोई बात इडने लगी, पर अ्बेरें भण्ठारपर में 
द्ुच दिनो से रन इधर-उवबर हे किसी छोटी-मोदी चोजड 


ट्टालन बात न मिल सज्षी । 5 
 , 2 #००-न और चडी असह्रायावस्यथा दा 
पसीने की वर्द ओर चडी हो गई- अपनी धऋनसह्ायावस्था प 


रा 
ब्न्न 
| 
3» 
2, 


मेहमान 


तगए 
परतो रात जब कई महीने वाद उसके मामा फिर मेहनान होक 
आए थे ऋ्त अजय: मन में न-जाने कितनी आाद्यवाएं न्प्र् 
छाए थे, तमाी उसके मद मे नन्‍्जान कितना आाद्णाएु उठने लग २॥, 





श्घय्८ * राय आानन्दकछकृष्ण हि 


न-जाने क्यो उसका हृदय घड़कने लगा था और उसने उसी बात की 
कल्पना कर ली थी, जिसे आज मदन ने अन्तरिक्ष की ओर देखकर अधे- 
स्वगत-सा कह डाला था। 

फिर सुभद्रा के हाथ, मशीन की तरह, वटलोही में पड़ी दाल को 
चलाने में व्यस्त हो गए। उसे वह न-जाने कितनी देर तक चलाती 
रही- उसी भाति, जैसे उसके मन में घूम-घूमकर अपने बचपन की 
घटनाए आ रही थी । 

उसके पिता वहुत पहले ही स्वर्ग सिवार चुके थे । एक बहुत ही 
अस्पष्ट छाया की भाति उनकी आकृति कभी-कभी उसके स्मृति-पठल 
पर उभर आती थी। किन्तु उसे यह भली भाति याद था कि उसकी मा 
अपने इन्ही भाई के यहा महीनों रहती थी । बहां एक बडे-से आम के पेड 
पर सखियो के झ्ुण्ड-समेत झूला झूलते उसकी न-जाने कितनी वरसाते' 
बीती थी [डक 

उसका हाथ मन के साथ किस पूर्णविराम पर कब रुक गया था, 
इसे वह स्वयं न जान सकी और दाल उफनकर जब आग को वुझा 
देने की चुनौती देने लगी, तव जाकर उसका ध्यान वचपन के सुनहले दिनो 
से लीटकर फिर पत्ति की उक्‍क्ति पर लौट आया--“आखिर घटना हो 
ही गई [? 

परसो रात जब मामा ने दरवाजा खटखटाया, तभी उसके मन में 
यह वाक्य कैसे गूजने लगा था, यह वह स्वय न समझ सकी थी । तब 
से आज तक, तीन दिनो मे, इस वाक्य ने उसके मन को मथ डाला 
था। फिर भी, इस चिर-परिचित वाक्य ने उसको इतना उद्वेलित कर 
दिया कि वह इतना भी न पूछ सकी कि आखिर क्या हो गया ? 

सहसा वड़ी-बडी आखों से बूदें ढुलककर उसके सावले गालो पर 
आ टिकी । मदन वाल झाडते-झाड़ते कूव आ पहुचा, इसका उसे भान 
हीन हुआ । उसने सुभद्रा को टोका-“यह क्या, तुम तो जुबान 
पर ताला लगा देना चाहती हो ! आझाखिर, चुपचाप सहते जाए, ऐसी 
हमारी हँसियत तो हैं नही ।” उसका लक्ष्य आंसू की उन बूदो की 
ओर था । 
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सुभद्रा ऐसी जड़ हो गई कि वह उन अश्लु-विन्दुओं को आंचल 

पोछ भी न सकी--ऐसा कोई उपाय मी न था कि वह उन्हें वापस 
लौटाकर आंखो में ही पी सकती । मदन लौटते-लौटते कह गया- दफ्तर 
समय हो गया है- अव जो-कुछ तेयार हो परोस दो।” सुमद्रा फिर 
में 


घमने लगी । 


$ ५! 


हर 
है, 


अतात 


श्र 


हु डे 


मामा की सारी सम्पत्ति तमी उड गई थी, जब नसुभद्रा बचपन 

पार कर रही थी । दिनोदिन उनके ी 
का क्रम घटता गयां, ऊपरी सजावट 
जप » मकान का जो अज गिरता गया, न 
अन्तत. किसी स्व्न-लोक की तरह उनकी सारी सम्पत्ति के 


घर भी न-जाने कहा चला गया। वे विरक्त-ने हो गए क्षौर इवन्‍-उघर 


पहली ही झलक में मदन को उनका आना न रुचा था। 
वार दूसरे दिन ही वे चले गए थे, तो मदन ने सन्तोप वी सान ली थी- 
विना बताए ही सुभद्रा ने जान लिक था। 

उस बार मदन के दफ्तर चले जाने पर, दिन-भर अकंली पडी- 
पडी वह इस सबके प्रति अपने पति की रुचाई पर विचार करतो रही 
थी, पर उसे कोई समाधान न मिला था । 

प्रति दिन की भाति जाम को पत्ति के लौटने के दाद, जब भोजन, 
इत्यादि से पाकर, योद में भिगु को लेकर, सुभद्रा मदन से हपर- 

सदा 


ष्ड 
चल 


उबर की वातें करने लगी, तब भी उसे कोई संधि न मिल सर्द 
कि वह मामा के प्रति मदन के भाव को जान ले । किर भी, न-डाने 
कितना रोकते-रोकते उसके मुह से निकल पड़ा था-“मामा से प्ृउना 
४ / भूल गई कि आम के उस पेड का क्या हुआ, जिस पर सूला पठता था और 
र मैं दिन-मर झलती रहता थी 





मदन जैस मामा को इतनो देर भूलकर दु् आराम वा प्नुभव 
कर रहा था। पतली की इस वाद से वह चौंद-सा उठा था--- रोने ई मे 
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हि 


तुम्हारे मामा ? मैने तो जैसे इन्हें कभी देखा तक न हो । कुछ अजब- 
से लगते हैं ॥” 
सुभद्रा ने पति पर असर डालने के हेतु सोहेश्य कहा था-*हमारे 
विवाह में तो सारा काम हँस-हँसकर कर रहे थे, फिर भी तुम्हें वाद 
नही ? पहले बहुत पैसे वाले थे । इधर उनकी सज्जनता का लाभ उठा- 
कर उनके नौकर-चाकरों ने सारी सम्पत्ति हड़प ली । है भी नहीं 
कोई इनके । श्रव कुछ विरक्त-से घूमते है । देखा नही तुमने, कपडे-लत्ते 
सफेद जहर के, लम्बे-लम्बे सिलें हुए, दाढ़ी-मूछ मुडाए ?” 
अधेरा वढ़ चुका था, सो सुभद्रा यह न देख सकी कि मदन 
के चेहरे की रेखाए कठोर हो गई थी । पर भविष्य में उन दोनो के वीच मामा 
को लेकर वहुत दिनो तक कोई वात न हो सकी और तभी एक दिन मामा: 
पुन: आ गए । - 
मदन उस दिन दफ्तर गया था । खुभद्रा ने बहुत ललककर 
उनका स्वागत किया था। बहुत देर तक वह ज्नसे वचपन और मा के 
सम्बन्ध में बातें करती रही थी । न-जाने कितनी स्मृतियों के कपाट 
वह खोलती-मूदती रही थी। उनकी पिछवाडे वाली पगडडी से प्रति दिन 
चहु अपनी मा के साथ जा गगा में ऊबम करती थी, इसका भी उल्लेख 
आया था । वगल के घर में लुहार की लड़की उसकी सखी थी--उसकी 
भी चर्चा चली थी । पडित रामभरोसे मासा के घनिप्ठ मित्र थे | उनकी 
लड़की के साथ गुड़ें-गुड़ियों के न-जानें कितनी वार उसने व्याह रचाए 
थे | उसका व्याह एक वृद्ध से हुआ था, जिसे लोग गुड्डें की भाति 
एक जगह से दूसरी जगह उठाकर बैठा देते थे, यह मामा ने बताया था । 
और, अन्त में, उसने उस आम के पेड की पूछ-ताछ की थी, जिसकी डाल पर 
झूला डालकर वह अनेक वरसातो में झूली थी । वह भी सारी सम्पत्ति के 
साथ विक-विका गया था- न-जाने किस-किस के हाथो में घूमता रहा था । 
वह दिन में अदृश्य हो जाने वाली तारावली-सा वर्तमान होते हुए भी ५ 
बतंमान ने था ९१० 
“और मामा, तुमने सब छोड़कर यह वैराग्य क्यो घारण कर 
लिया ? ”- पुरानी स्मृतियों में डवते-उतराते हुए उसने पूछा था। 


बस ++> बज 
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मुरझातो हुईं फूल की-तछी सूखी हंसी 
था--तेरे सिवा कौन वच रहा है अब मेरा, जो यह प्रश्न भी करता है-- 
किसके लिए अब पहनू-ओढ़ ? बहुत कर चुका, अब थोड़ी और बीत 
जाए | कभी-कभी आकर ठुझे देख लेता हू, तो 
जाती है । 


आर, मामा ने उतनी ही स्वाभाविकता से उत्तर दिया था-बाप- 
दादो से चली आई गुरु-परम्परा वाले योसाईजी एक मन्दिर वनवाने 


>जाले हैं । जो-कुछ वचा-लुचा था, उसे मैने मन-ही-मन वहीं अर्पेण कर 


दिया है । तुम तो सव जानती ही हो- था भी क्या ? सोने की दो-चार 
चीजें थी--कोई बीस भर की और एक नव | सव मिलाकर कोई दो 
हजार का सामान होगा । उसे वही दे देना हैं । फिर मुदठोी-मर अन्न और 
चार हाथ छाया चाहिए, वस ! भगवद्भजन में जोवन कट जाए--अब नो 
यही कामना हैं ।” कहते हुए उन्होंने अपनी बढी हुई अवपकी दाटी 
पर हाथ फेरा था। 
ठभी सुमद्रा अतीत के साम्राज्य से, घाप-प्नप्ट नहप की भाति, दर्तमाव 
में आ गिरी थी, जब उसके पति ने दम्तर ने लौट कर दरवाजा 
खटखटाबा था | उसी छण सुभद्रा क मन में न-जाने कैसी-कसी आनकाए उठ 
खडी हुई थी । 
पर इस बार कोई अप्रिय घटना न घटी थी । मामा सात दिन रे 
और रोज जल्दी ही खान्पयीकर कही चले जाते थे । फिर रात गाफो 
यए लौटते थे। ब्रत' सुभद्रा ने निरिचन्तता की सास ली थी। फिर 
अन्तिम दिन, जब कमली में अपना सामान नपेंट कर थे उससे एप 


० 


कह 
#्दु 





- उनके स्वामी से विदा ले रहे थे, तव मदन ने बहन रखे स्वर में व्या 

कह डाला था, उसने बह आज तक ने समन्न सकी घौं--दिचिए हूम्गरा 
घर छोटा £-औ हाल चविष्य 424 स्ल आप ब्>्टटर ह्सरनी 

र चहुत छाद्ाा हू । अत. नावप्य भें आप ज्षह्त दूसर डिग्नि था 
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उसके बाद महीनो तक न मामा आए और न उन दोनों में ही 
उनके सम्बन्ध में कोई चर्चा चली। दोनो जैसे इस प्रशइन पर एक-दूसरे से 
कुछ छिपा कर रखते, जिसे प्रकट करने में वे आंखे चुराते। 

2 मर मर 

परसो रात जब मामा ने दरवाज़े पर आवाज लगाई, तभी सुभद्रा 
के मन में किसी ने कह दिया था, इस वार कुछ-न-कुछ होकर रहेगा । 
कल का दिन भली भाति वीत गया और रात पति के सो जाने पर 
मामा ने जब सुभद्रा से कह दिया कि कल सुबह ही में चला जाऊंगा, 
मेरे लिए रसोई न बनाना, तो सुभद्रा के मत से एक भारी बोझ हट 
गया । उसकी सारी आशंकाए निर्मल सिद्ध हुईं, यह जान कर उसे 
अपूर्वे सन्‍्तोष हुआ । पर आज दफ्तर जाते समय स्वामी ने जो ्रा| 
घटना हो ही गई! कह दिया, उससे उसका मन फिर उहिनन हो गया। 
खाने के स्वल्प अवकाश में उसने इस अप्रिय प्रसंग को छेंडनें की भूल 
न की । परिणाम यह हुआ कि सारे दिन उसका मन उससे पूछता ही 
रहा कि आखिर क्या हो गया ? 

शाम को मदन देर से लौटा । खाना खा, दिन-भर की गर्मी से झुलसे 
शरीर को सुखद समीर से ताजगी पहुचाने के लिए, जब वह छत पर बैठा, 
तब सुभद्रा ने वरवस यह अनुभव किया कि स्वामी मामा की वात छेडने 
के लिए उहिंग्न हैं। इस विकलता से छुटकारा देने के लिए जब वह 
कोई बात छेंड़ने का उपक्रम करने लगी, तब वहुत देर तक दोनो के 
बीच मौन का एक परदा पड़ गया, जो उत्तरोत्तर घना होता गया । इस 
असझह्य परिस्थिति को दूर करने के लिए सुभद्रा ने वात निकाली-“मामा 
कहते थे कि उन्होने कोई दो हजार के गहने अपने गोसाईजी को 
समर्पित कर दिए ॥” 

मदन फिर भी चुप रहा । उसके असमंजस को देख, सुभद्रा चौंक 
उठी । सुबह आवेज में पति जो-कुछ कह गया, उसे दुवारा कहने में जब ७, 
उसे इतना संकोच है, तव कोई साधारण घटना नही जान पड़ती । उसे 
तुरन्त ही जान लेनी चाहिए वह वात, जिससे निराकरण तो हो सके । 
वह वोली-“क्या कह रहे थे तुम आज ? कौन-सी वात हो गई सुबह ? ” 
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मौव का पर्दा हट गया- संकोच की अनुल्लधनीय दीवार ढह 
गई। मदन ने रुकते-रुकतें कहा-“कुछ नहीं। दस रुपए का नोट 
मेज पर रख, दावात से दवा, नहाने गया था। लौटकर देखता हू कि न 
मामा हैं, न नोट । तब से खोजता-खोजता हार गया, उस कोठरी की 
एक-एक चींज तलाश डाली --कुसियों के गद्दे उलट डाले, रही की 
टोकरी में रखे पुराने अखवार-चिद्ठिया देख डाली, मेज़ पर घरी 
किताबों को देखा, खूटियो पर पड़े कपडो की एक-एक जेव देख डाली, 

नहाने वाले घर की हर चीज़ उलट डाली * *” 

सुभद्रा को जैसे काठ मार गया । वही मामा न, जिनके दरवाज़े 
गाव-मैंस-घोड़ो की कतारें वी रहती थी ? वही न, जिनके यहा नित्य 
पए-नए उत्सव होते रहते थे ? वही न, जिनके यहा आने-जाने वालो की 
भीड़ लगी रहती थी ? जिनके यहा * ** 

नदियों में ऐसे स्थल होते है---दो-चार चट्टानों के बीच, जहा पानी 
आा-आकर घूमता रहता है | वैसे ही, सुभद्रा का मन फिर कितने-क्तिने 
दृष्यो, घटनाओं और व्यक्तियों की ओर घूमता रहा । मामा के घर में 
अनजाने से घीरे-धीरे सन्नाठे का बढ़ना, आने-जाने वालों की कमी 
होना, सूखते हुए महावृक्ष की भाति धीरे-बीरे पत्ते गिरा छाय्राहीन 
होते जाने की भांति जायदाद को वेचते-वेचते क्रमण. उनका अनागन्कि 
हो जाना--नस्भी दृश्य उसकी आखों के सामने आ-आकर नाचते- 
इंदतें अदृष्य होते गए । फिर, वहुत दिनो तक मामा के हाल-चाव और 
गैरूठिकाना का ही पता न चला और एक दिन मामा ने स्वयं आरर 
ररवाज़ा खटखटाया, वही न ? 


प्ति भी किसी दूसरी उ्ेडन्चुन में लग गया था। फिर भी, मौन के 
प्रनन्त आकादय ने घटादोप की तरह उसने दोनो को टक लिया है, इसठा 
प्दन ने अनुभव कर लिया। 
3ठा---/इसी से मै तुम्हें नही बता रहा था कि तुम दु वो हो ज्ाम्ोगों । 
जानता था ४ 
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१६६ राय आनन्दक्ृष्ण 


ज्चीँ 


संतोष हुआ था; पर वह अंक कहां रखा गया था, इसकी उसे बहुत 
दिनो तक खोज रही थी। विशेष रूप से इधर-उबर कई विक्रेताओो के 
यहां खोजने पर भी, युद्ध के उत समस्त पदार्थों की भाति, विदेशी 

पत्रिकाओं की दुर्लभेता के दिनो में वह अक न मिला था। उस धारावाहिक 
उपन्यास के क्रम के टूट जाने से उसे बहुत असंतोप हुआ था । अगले अंक से 
उसका साराश पढकर किसी प्रकार उसने अपने-आपको सतुप्ट किया था। 
फिर भी, जब तक उसके मन में उस कहानी की छाप वनी रही, तब 
तक जहां उसका स्मरण आता, उस अक के खो जाने की उसे कसक होती । 

आज कागजो में सहसा वह प्रकट हो गया, तो उसे स्वाभाविक 
कौतूहल ही नही हुआ, सारी घटनाएं याद हो आईं। वरबस उलटठते- 
पलटते उसका हाथ वहा जाकर रुका, जहा धारावाहिक अंश शुरू होता था, 
क्योकि इतने दिनो की वात होने पर भी उसे पढ डालने की उत्कंठा कम न 
थी। पर दूसरा पृष्ठ उलटते ही एक बहुत बडा उद्घाटन हुआ । दस रुपए 
का नोट उसमें पडा था । वही नोट, जिसके लिए इतना वड़ा काण्ड खड़ा 
हुआ था- अन्तत: जिसकी गलानि सुभद्रा के मन में रही थी। वही 
धथा--सन्देह का कोई कारण न था । छ-सात वर्षों से तो उस पत्रिका 
का चलन ही बन्द हों गया था। फिर, उस पत्रिका के अखवारी कागज पर 
उतनी दूर रंग और भी गहरा हो गया था, जैसे स्मृति बेदना को 
अपने भीतर छिपाए-छिपाए और भी गहरी बना देती है । 

उस दिन से मदन सासा की और भी अधिक खोज करने लगा | 
पर झहर के अनेक मन्दिरो, मठो तथा थामिक आचार्यों से पूछ-ताछ 
करने पर भी उसे कोई पता न लगा । सुभद्रा ने जिस सम्प्रदाय में 
मामा को दीक्षित वतलाया था, उसके कई व्यक्तियों से वह मिला, फिर 
भी उसे सफलता न मिली । 


मैं क्षंद झद 
पर उसे क्षमा मांगनी थी, अत. उसका प्रयत्न बढ़ता गया । 


एक दिन वह नित्य की भाति हारा-यका लौटा, तो बैठक के फर्श 
पर एक काडे पड़ा था। चार दिन पहले दक्षिण के किसी सुदूर 


>> क्षमा-याचना १६७ 


मन्दिर से वह चला था अपरिचित नागरी और टूटी-फूटी हिन्दी में 
जो लिखा था, उसका आशय इस प्रकार था--- 

“स्वामी हरिशरणानन्दजी का देहान्त हो गया । कल उनका भंडार 
भीहोगया। अपने को वें गृहस्थाश्रम में आपकी पत्नी का मामा 
बतलाते थे। सन्निपात में उन्होने जो-कुछ कहा, वह ठीक समझ में 
नहीं आया । पर आपको पत्र लिखने को वे वार-बार कहते थे कि आपने 
मुझ पर व्यर्थ सन्देह किया | घन को मैने सदा तृणवत समझा है। में 
जा रहा हू । मुझे क्षमा कीजिएगा, तभी मेरी आत्मा को शान्ति मिलेगी ।” 

आज भी, जब निरपेक्ष सघ्या को पडुक की उदास बोली भरती 
रहती है, मदन अपने-आपको उन स्वर्गीय आत्माओं से क्षमा मांगने 


>>स्‍-असमर्थ पाता है। वह विवश है। और तब, मामा का वह सदेश 


जैसे अन्तरिक्ष से उस पर हंसता रहता है । 


सेयद बाबा 
राहुल सांकृत्यायन 


भूमिका सक 
चपन में आदमी स्वप्त और जाग्रत, दोनों अ्रवस्थाओं में मानों एक 
ही समय घूमता रहता है ॥जो कथाएं वुद्धाओं और दूसरो से 
सुनने को मिलती हैं, वे भी उसे कल्पना-क्षेत्र में घूमने की प्रेरणा देती 
है, लेकिन ये कल्पनाएं सत्यता पर बहुत कम अवलम्वित रहती 
हैं । कहा जाता है, राजा भोज जिस सिंहासन पर बैठे थे, वह सदियो- 
पीछे एक खेत में कई हाथ नीचे दव गया था | किसान का लड़का जब 
उस जगह पर जाकर वेठता, तो वह राजा भोज का अभिनय करने 
लगता । खोदतने पर वहा पुराना सिंहासन निकला, जिसके चारो शोर 
वत्तीस पुतलिया बची थीं । कोई अयोग्य राजा जब उसकी ओर पैर 
वढाकर चढ़ने की कोशिग करने लगा, तो पुतलियों में से एक-एक ने 
खड़ी हो कर भोज की महिमा की एक-एक कहानी सुनाई थी । यह एक 
मनोरंजक कहानी हो सकती है, पर उसमें सत्यता का अग इतना ही 
है कि हरेक प्राचीन विस्मृत चिह्न के अकस्मात्‌ हस्तगत होने पर आदमी 
की जिज्ञासा उसे जानने के बारे में ज़रूर उत्कट हो जाती है । 
मेरा पितृत्राम कनैला (ज़िला आज़मणढ) के नाम से मशहूर है, ६ 
लेकिन सरकारी कागजों में उसे कनैला-कर्नहट लिखा जाता हैं। हो 
सकता है कि किसी दूसरे कनैला ग्राम से अलग करने के लिए उसके साथ 
कर्नेहट जोड़ा गया हो, या फिर गाबद कर्नेहट नाम ही पुराठा हो और 
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का ० 


कनेला नाम बहा की कहावत के अनुसार कनैला फूल के जगलो के कारण 
पडा हो । उसकी बगल में ही नरहता का छोटा गाव है, जो कनेंहट की 
तरह सम्भवत नरहट रहा हो ।हाठ वाजारुकों कहते है, पर ये दोनो 
गाव हाटो से बहुत दूर हूँ । रेल के सबसे नजदीक के स्टेशन ८-& 
मील से कम दूर नही हैं । अभी हाल में कनैला के एक छोर से - पक्की 
सडक की जमीन नापी गई है । भञायद पक्‍की सडक वन जाने पर बसे 
दौडने लगें और तव आने-जाने में आसानी हो जाए और ये वियावान गाव 
सभ्य आदमियों के गावो में परिणत हो जाए। कनंहट को भी लोग 
कनैला के कनैल से ही जोडना चाहते है, पर यह गाव ऐसा निरा 
जगली गाव पहले नही था, यह यहा के अवश्येपो में जब-तव मिल गई 


>-तीजें वतलाती है। मौ्य-काल की ईटें यहा मिली है। धरातल 


पर ही डीह वावा के स्थान में वज्यान-बौद्धवर्म की खण्डित मूर्तिया 
भी पूजी जा रही है, जो १०वी-११वीं शताब्दी की हो सकती हैँ । डीह 
बावा की वगल में ही पहले विस्तृत किन्तु अब डर के मारे खेत न 
बनाया गया, कुछ गज़ लम्बा-चौडा ऊचा स्थान कोट के नाम से मशहूर 
है, जहा सैयद वावा की कत्र पूजी जाती है । जान पडता है कि ये सैयद 
वावा इस्लाम के आरम्भिक शासन के कोई तुक सेनानी थे। बनारस 
यहा से २० कोस से अधिक टूर नहीं हैं और इस जयह से मगई के 
पार सिसवा तक मीलो दूरी में गुप्त या प्रकट घ्वसावशेप चले गए हैँ, जिनसे 
पत्ता लगता है कि सुस्लिम-काल में भी यह स्थान उतना अकिचन नहीं 
था। किचन होने का ही शायद इसे फल' भोगना पडा और तूर्को की 
सेना ने आक्रमण करके इसे लूटा और पहले के सम्पन्न लोगों को 
अधिकतर मार भगाया । सैयद वाया की परम्परा के वाहक कनेला के 
चन्द घर चूडीहारे-दर्जी-मुसलमान है, या हरिजन-अर्थ-हरिजन जातिया । 

आरम्भ में, गुलाम-खिल्जी-तुगलक वादणशाहो के गासन-काल 
(११६४-१४५१ ६०) में कितने ही वडे-वडे अफसरों के पद पर 
तुक-भिन्न मुसलमान भी थे, जैसे असली या नकली सैयद, भादि । 
सैयद मुसऊद॒ सालारगाजी नामक एक ऐसे तुर्क सेनापनि का हमें पता 
है। कनेला में भी ऐसा ही एक नैयद मुस्लिम चासक रहता था। 


२०० राहुल सांहृत्यायन 


किक 
शताच्दियों वाद, उसके या उसके वंशज के अत्याचार की एकाघ कथाएं 
अब भी वहां मशहूर है । 

(१) 


कर्नेहट शिकश्षपा नगरी का उपनगर था, जहां के किसी पुराने 
शासक कर्मक के नाम पर एक हट- हाट बसी हुई थी । यही नहीं, वहां 
पर राजा लखनदेव का एक छोटा-सा महल था। अपनी एकांतता और 
आस-पास के रमणीय सौंदर्य के कारण वह महल अवसर खाली नहीं 
रहता था । १३-वी शताब्दी के प्रथम पाद में महल में राजसी तडक- 
भड़क दिखाई पड़ती थी, परन्तु आज उस पर उतनी हँसी और प्रसन्नता 
के चिहक्त नहीं दिखाई पड़ते । वहा एक विचित्र तरह की निष्कियता 
और नीरवता-सी छाई दिखाई पड़ती हैं। कारण जानने के लिए बहुत 
माथापच्ची करने की आवश्यकता नहीं। भिक्षु तथागतश्री और पण्डित 
माहव (मावव) महल के उत्तर तरफ के पोखरे के पूर्व वाले भीटे पर, 
एक पेड के नीचे बैठे, बडी गम्भीरता से बातचीत कर रहे है, जिससे इस 
समय की स्थिति का कुछ पता लग सकता है । 

भिक्षु तथागतश्री के झरीर पर ताम्र वर्ण का चीवर पड़ा हैं। 
उनका सिर घुटठा हुआ हैँ । आयु ५० के करीब होगी, लेकिन स्वास्थ्य 
के कारण वे ३० से अधिक के नहीं मालूम होते । उनके शरीर का 
रंग भी कुछ-कुछ चीवर के रंग से मिल जाता ह । चेहरा सुन्दर और 
सौम्य हैँ । आंखो की चमक से पता लगता ह कि वे मेघावी पुरुष 
है । इस समय ज़रूरत से अधिक गम्भीरता उनके चेहरे पर है । 
माहव पण्डित उनसे दो-चार वर्ष ही उम्र में कम होगें, पर वे 
अपनी उम्र से भी दस वर्ष और वूढ़े मालूम होते हैं ॥ उनके गोरे 
मुह पर सारी मूछें सफेद है, सिर के वाल भी सन-से हो गए हैं, 
चेहरे पर झुरिया हैं । उनके शरीर पर नीचे घोंती और ऊपर एक 
सफेद चादर हैँ। लम्बी शिखा पीछे की ओर वंधी है। दोनों यद्यपि ध्‌ 
एक धर्म के मानने वाले नही हैं, पर संस्क्तति एक होने से उनका मत- 
भेद बहुत सीमित ही हैँ। दोनो ने कई साल तक साथ ही वाराणसी 
में अध्ययन किया हँ-कितने विषयो को तो एक ही गुरु से; इस- 
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लिए दोनों में विद्येष आत्मीयता हैं। आज की स्थिति से दोनों 
समान चिन्तित हैं । 

माहव पण्डित कहते हैं---/'भन्ते तयागत, ज्योतिष मैने भी 
है , पर ज्योतिपियो की भयंकर _भविप्यवाणियों पर मै विब्वास नहीं 
रखता- न पुराने ग्रन्यो में म्नेच्छ-राज्य के कायम होने की वात पर ही 

“ मेरा वि्वास है | पर मुझे इसका अर्ये समझ में नहीं आता 
इतने बडे देश में--जहां करोड़ो आदमी रहते है और जिनमें वीरता की 
कमी नही है---कसे ये थोडे-से तुर्क सवार गावो-नगरों को लूटते, आन 
लगाते, चीरते-फाडते अजेय हो, वनारस और आगे तक को अपने 
अविकार में लेने में सकल हुए है ?” 

»--- पयागत---भाई, इसमें चकित होते की आवश्यकता नहीं । जो वात 
आखो के म्ामने देखी जा रही है, उसमें सन्देह करने को ग्रुजाइब ही क्या 
है ? तु अजेय है- उन्होंने स्िन्च को लिया, कन्नौज को लिया, दिल्‍्नी 
में अपनी राजवानी बनाई, वाराणसी को मटियामेंट किया, और अब 
गया के दक्षिण-यूत्े का वहुत-सा भाग भी उनके हाथ में चला गया 
है | नालन्दा की ईंट-सें-ईंट बज गई, उसके देवालय और पुस्तकालय 
राख वन चुके हैं । कावुल से भी पण्चिम कहा तुर्कों का अपना मूल स्थान, 
और कहा वाराणसी और नालन्दा है? 


“यही तो समझ में नही आता कि हमारे लोगो ने कम वहादुरी 
से मुकावला नहीं किया, तव भी इस वाद को रोकने में सफल नहीं 


हुए ।' 

“माहव पण्डित, हम भी कैसे परत्पर-विरोबी विचारों के मिश्रण 
हैं! बहा महाराज लखनदेंव को मंगलकामना के लिए हम पुरू्चरण 
कर रहे है । में तारा और महाकाल की पाव्यूजा कर रहा है, और 
आप सिंहवाहिनी देवी की । हमें अब सक की घटनाओं को देउते-नुनते 
»- विश्वास हो गया हैं कि तारा और सिंहवाहिनी, दोनो में से दिसो के पास 
भी ऐसी गक्ति नहीं है क्कि हमारी रक्षा कर नसकें। अगर दब्ति 
होती, तो वाराणसी और नालन्दा के माव और नी क्तिने ही हमारे 
महान्‌ तीर्य और देवालय राख के ढेर न बनते ! * 
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आपकी वात से मेरा मतमेद नहीं हो सकता, यह आप जानते 





ही है ।! 

“तो हमें मानना पड़ेगा कि सिन्‍ध से सोनभद्र तक हमारे देश में 
आदमी नही, वल्कि भेड़ें बस्ती हैं, जो मुट्ठी-भर तुर्को के सामने मरने 
और भागने के सिवा और कुछ कर नहीं सकती | लेकिन में ऐसा 
नही मानता । वस्तुत” हमारे लोग भेड़ नहीं हैं।' उन्हें जान-वुझकर 
मेड बनाया गया। मै दूसरे देशो में भी गया हूं। देश के ऊपर" संकट 
आने पर वहां का वच्चा-वच्चा शत्रु का मुकावला करने के लिए तैयार 
हो जाता है- स्त्रियां भी मर्दों का अनुकरण करने से पीछे नही रहती । 


क्या हमारे यहां ऐसा हो रहा है ?” दि 

“नही, हमारे यहां तो क्षत्रियों ही का काम शस्च्र-तलवार उठाना है“. 

और केवल अनिय, क्षत्राणियां नहीं, जिन्हें अपनी लाज़ वचाने के 
लिए केवल आन में जल मरने की जिक्षा दी गई है ! क्षमा करें अपनी 
जाति-व्यवस्या के ऊपर छुछ कडें शब्द कहने के लिए ।” 

“क्षमा की कोई आवश्यकता नहीं ।” 





“देश के रक्षक क्षत्रियों की संख्या ३० में एक से अधिक नहीं 
है, और उस एक मेसे भी आधी स्त्रिया केवल जीती चिता पर जल 
सकती हैं, अर्थात ६० में से १ क्षत्रिय पुरुष है। उनमें भी वच्चों-वृढो को 
हटा दिया जाए, तो मेरी जनता में सौ में से एक ही योद्धा रह जाता 
है. अर्थात्‌ वाकी ६६ भेड़े है ।” 

“ओर, इन्हीं भेडों में से कुछ जब तुर्को में जा मिलती है, तब उन्हें 


होर सस्ते लेजा भाभी: इत्र 
वन दनत ढर नहा लगता । 
“आपका सकेत वाराणनी के तन्तुवायों की ओर है, 
3 ००. ० + ड्, ३३ हि हिन्दओं ०; 
धर्म में चले गए हैं और जो हिन्दुओं को काफिर मान कर उनके सौ 

मकावले भा एक -+ काफी प्र समझते ने 
वा मुकाबल मं एक का कापश समझ्नत हैं । 

इसमें द्या चघगक लक 

“इसमें क्या चक है ?” 

“और माहव जी, सौ में स जो एक तलवार भी उठ सकता है, वह 


नी त्रापस की बच्ुता के कारण मिलकर झत्रु से मुकाबला करने के लिए 


च्च 


_: तैयार नहीं ० 5 वाराणसी पर तकों का अधिकार ब्न्ज््े पर महाराज 
ठयार नहां हू । वाराणसा पर तुका के अधिकार हाव पर महाराज 
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समझते रहते, यदि तु्को के साथ तुर्क वन कर आए उनके परदिचिम 
भाइयों ने उनकी आखें न खोली होती । अब वे तस्तुवाय की 
जगह जुलाहा कहा जाना अधिक पसन्द करते थे। 

सिसवा राजधानी में तच्तुवायो की काफी सल्या थी। उनमें से 
कुछ के रिव्ते-नाते वाराणसी में भी थे । यद्यपि वहा वाले अब तुर्क 
हो चुके थे, लेकिन अपने सालें-वहनोइयो, नानो-मामों, सगी बहनों, 
वुआओ को इतनी जल्दी कैसे भूल जातें ? जाति ने नियम बना 
दिया था कि तुर्क हो गए आरादमियों को वहिष्कृत समझा जाए । उनके 
साथ खान-पान करने वाला भीतुक माना जाएगा, पर इस नियम का 
पालन अभी उतनी कड़ाई से नही हो रहा था। कुछ तु बने तन्तुवायो 
को तो तुर्क शासक अव भी हिन्दू के रूप में रखकर उनका उपयोग... 
करता चाहते थे । सिसवा में ऐसे। भेदिए तनन्‍्तुवाय पहुंच चुके थे। वे 
तुक आासको की उदारता और समानता का भीतर-द्ी-भीतर कितने 
ही सालो से प्रचार कर रहे थे---ुर्क॑ हो जाने पर हमारे अगुवा 
'सिपहसालार के साथ एक दस्तरखान पर खाना खाते हैं- एक पाती में 
पूजा करते हैँ । हमारी लड़कियों को ऊचे-से-ऊंचा तुर्क अधिकारी अपनी 
वीवी बनाने के लिए तैयार है | ” झादि-आदि । 

प्रतिरक्षा केवल ईठो और दीवारो, तीरो और तलवारो से नहीं 
होती- उसके लिए आदमियों की भी ठोस ईंटें चाहिए। सिसवा की 
कितनी ही इईंटें खिसक चुकी थी । तुकों के भेदिए अपने काम में सफल 
हो चुके थे । दुर्ग के भीतर रक्षा का कहां-कैसे प्रवन्ध है और क्या हो 
रहा है, इसकी एक-एक वात दुश्मन के पास पहुंच रही थी । सैयद 
अकरम को बहुत समय तक वत्स-वच्छवल्ली (बछब॒ल) में प्रतिरक्षा 
नहीं करनी पडी । एक अंधेरी रात को थोडे-से तु्क सैनिक नगर के 
भीतर के अपने पक्षपाती तन्तुवायो की सहायता से प्राचीर फाद कर 
भीतर घुसने में सफल हुए । उनकी संख्या शत्रुओं के सामने कुछ भी ्‌ 
नही थी, लेकिन रात के अधेरे में वहां संख्या गरिनने वाला कौन था ? 
उन्होने उत्तरी फाटक पर पहलें अधिकार कर उसे खोल दिया। यह 
कहने की आवश्यकता नही कि उस रात को सिसवा वाले घास-मली की 
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तरह काटे यए । कौन सैनिक है और कौन असैनिक, यह जानने की 
किसी को फूर्सत नहीं थी। चुबह होने के पहले सित्नवा वालों का 
प्रतिरोध बहुत निर्वेल रह गया था। सारी तु सेना गढ़ के भीतर 
पहुंच चुकी थी । राजप्रासाद और घनियों के घरो को लूटकर उन्होंने 
बहुत-सा धन इकट्ठा कर लिया श्रौर जिन घरो से कुछ भी 
प्रतिरोव हुआ, उनमें आग लगा दी । घन लूटने के साथ-साथ 
उन्होंने सिसवा की सुन्दरियों को भी वडी सलल्‍या में जमा कर लिया । 
पर सैयद श्रकरम को यह सव देखकर भी उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, 
क्योकि मरे हुओ में लखनदेव की लाभ का कही पता नहीं था। 
लखनदेव अब भी जीवित है! वह सावारण झत्रु नहीं था। यद्यपि 

>उसको उसने सालो तक परेशान नही किया, लेकिन उसका युद्ध का 
कौमल और सैनिको का वल, नयण्य नहीं था। 

जिन्होंने गढ़ के भीतर घुसने में सैयद श्रकरम की मदद की थी, 
उनसे लखनदेव की कोई बात छिपी नही थी । पता लगा, वह अपने 
कर्नेहृट के प्रासाद में जाकर मुकावला करने की तंयारी कर रहा है। 
सैयद ने अपने छोटे भाई मकरम को कुछ सैनिक देकर गढ़ में छोढ 
दिया और स्वय कनेहूट की ओर वढा । वह तो राजवानी का ही 
एक भाग था । जाने में देर क्या लगती ? कर्नेहट की भी लखनदेव में 
एक कोट का रूप दे रखा था, जहा व्चे-खुचे आदमियों को साथ लेफर 
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, पका, तो यह क्या ठहरता ? इस वार लडाई दिन में हुई और 


५ 


साला लखनदेव ने जिन बहादुरी का परिचय दिया, उससे देवता भी 
ई््या कर सकते हँ--लखनदेव को सिर्फ इतनी ही सफ़दता सित्रो | 
« सैयद अकरम ने सिसवा से कनेहट को अधिकतर पसन्द किया, और 
लखनदेव के कोट में ही रहने का उसने निश्चय क्या । 

व... कनेंहट में तन्तुवायों, घनको-जैसी शिल्पी जातियों क्रो सर्प 
बहुत नही थी, पर चूडी बनाने वाले चूडीहार और दर्जी छाझशो गया 
में यहा रहते थ। कोइरी, सोनार, लोहार, वदई-जैने लोग भो 7 | 
यद्यपि ये बढ़ी जातियों की दृष्टि में नीच थे, पर उसने नहीं, छितिसे रि 
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तन्तुवाय, चूडीहार, आदि । सैयद अकरम के, कनेहट में आते ही 
बहां के चूड़ीहारों, सूचिकारों, आदि की अपनी जातीय पंचायत बैठी । 
वाराणसी से आए उनके जाति-मुखियों ने तुर्को के धर्म, शासव और 
घगक्ति की महिमा वतलाई और यह भी, कि हमारे वाराणसी के सारे 
जाति-भाई अब तुक॑ बम में दीक्षित हो गए है, इसलिए तुम्हें भी उसी 
को स्वीकार करना चाहिए । गताव्दियों से जिस बर्म को वे मानते 
आए थे, उसे एक दिन में वे कैसे छोड़ सकते थे ? उनको मनुष्य से 
भी ज्यादा अपने देवताओं का डर था। मनुष्यों में तो वे जानते ही 
थे, कि सबसे सवल तुर्क हैं, और अपनी जाति में कोई उगली तभी 
उठा सकता है, जबकि वह तुर्क॑ न हो और अपनी बहुसंख्यक जाति 
का बल उसे प्राप्त हो। उनके जिन मन्दिरों में वे भीतर या बाहरू 
से पूजा करने जाते थे, उनमें से किसी एक भी मूति को तुर्को ने 
खण्डित किए विना नहीं रखा था । मूर्तियों को खण्डित करके वे 
दिखलाना चाहते थे कि तुम्हारे देवता झूठे हैं, और केवल हमारे 
अल्लाह की तलवार ही सच्ची है। कनेंहूट के विहार के महाकाल अब 
टुकड़े-टुकडे थे । शिल्पकारो में काफी सख्या वौद्धो की थी और दूसरी 
बड़ी-छोदी जातियो में भी वौद्ध-धर्म वालों की कमी नहीं थी, यद्यपि उस 
समय किसी जाति के बारे में नही कहा जा सकता था कि वह एकान्तत 
बुद्ध या ब्राह्मणों की अनुयायी है | सहल्ल वर्ष पहले जिन 
देवमूतियों की स्थापना हुई थीं, वे भी सैयद अकरम की देहली में 
पडी हुई थी, जिन पर पाव रखकर लोग भीतर आतें-जाते थे। देवता 
इतने निकम्मे साबित होगे, इसका किसी को खयाल नही था । सो, बहुत 
दिन नही लगे, जब कनेहट के चूड़ोहारो, सूचिकारों और धुनियों ने तुर्क धर्म 
को अपनी पचायत के निर्णय के अनुसार स्वीकार किया ।उनके फिर 
इस्लाम से हट जाने काडर नहीं हो सकता था ।जब गोमास उनके 
मुंह में पड चुका, तो कौन उन्हे हिन्दू मानने के लिए तैयार था? 
सैयद झकरम ने गोमास के कच्चे टुकड़े मंगाए और उनको हरेक 
घर के मुखिया के मुह में एक-एक क्षण रखकर हटा लिया। अ्रव 


नि 


सैयद बावा २०६ 


लत 


शिल्पकार सदा के लिए हिन्दुओओे के विरोबों और विदेश से आए तु झातसकों 
के अत्यन्त फरमावरदार बन गए । 
(३) 
सैयद अकरम ने आरम्म के कुछ वर्षो में ही तलवार का जोहर 
दिखलाया । प्रतिरोध अधिकतर सम्पत्तिगालो, अर्थात्‌ बड़ी जाति के, 
लोगों से था। वे बड़ी सच्या में तलवार के घाद उतारे गए, उनके 
धरो को जला दिया गया । इज्जत जाने का इतना भय था कि 
उनमें से बहुतेरे “अपना देश छोडकर सुदूर सरजू-पार या दूसरी 
जगहो मे भाग गए । उनके घरो का कुछ ही दिनो में पता नहीं था। 
सैबद के सुर्खहू बनकर अपनी जगहों पर सारे अत्याचार और 
अपमान को सहने के लिए बहुत कम लोग रह गए । हरिजन और अर्घ- 
हरिजन प्राय. सम्पत्ति से वचित थे। उन्हें अपने हाथो की कमाई पर 
जोना था । ऐसे लोगों को खत्म करना या वरावर छेंडते रहना कोई 
भी गासक पसन्द नहीं करेंगा। जिस समय की यह घटना है, उसी 
समय मध्य-एशिया के बुखारा, समरकन्द-जैसे बडे-वडे नगरों पर 
विगेंज खान ने वैसी ही करता के साथ अधिकार प्राप्त किया था, 
जैसे भारत में तु्कों ने। फर्क इतना ही था, कि चिंगेज अपनी विजय 
के साथ दीन-धर्म का नाम नहीं जोडता था। वह नम्पत्तियाली, ऊपरी 
वर्ग के, लोगों का ज़रा भी प्रतिरोध करने पर कल्लेश्राम करता था । 
लेकिन इसके लिए जब वह पुरुषों को घहर से बाहर निकानता, तो 
शिल्पियो को अलग करके पहले अ्मयदान दे देता । सैयद श्रकरम झे 
शासव-क्रेद्र के आत-पात्त हिन्दू घिल्ी, सोनार, लोहार, बढई, माली, 
आदि अब आरमिमिक दिनों को भूलकर अपने काम में पूर्ववत्‌ लगे 
हुए थे। नन्ुओं के स्वय दूर भाग जाने से अब सैयद निश्चिन्त या । 
जवानी की उमर में वैदद अकरम खत्वार जरूर घा--प्रौर उस 
«४ समय का कौनन्सा सिपह्सालार था, जो ख्ल्वार ने होता, सासफकर 
.. जो अपने देण से हजारो मील दूर चला आया था झौर मातृभृमि छे 
मगोलो के हाथ में चले जाने से वहां फिर लौठने की सम्भावना नहीं 
थी--पर उमर के वीठवे-दीतते भान्ति और निश्चिन्तता मे जीवन ने 
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सैयद अकरम को विलासी बना दिया । उसके हरम में लखनदेंव के 
रनिवास की सुन्दरिया अब उमर में ढल चुकी थी ! फिर सैयद को 
उतने से ही सन्‍्तोप कहा हो सकता था ? एक-एक सुन्दरी तो, पहले 
ही चुन ली गई थी, लेकिन उनके आगम का रास्ता बन्द नहीं था । 
सालार के दरवारियों में कितनो का काम ही था, सैयद के लिए नई 
सुन्दरियां जुटाना । कही भी किसी सुन्दरी तरुणी का पता लगता, 
तो उसे सैयद के पास पहुचाने में देर नही होती । लोगों ने डर के मारे 
अपनी लडकियों का तरुणाई से पहले ही व्याह करना शुरू कर दिया । 
लेकिन सैयद के लिए व्याहता और अव्याहता का कोई सवाल नहीं 
था । हां, ब्याह होने से जल्दी सन्‍्तान हो जाने की सम्भावना थीं 
और सन्‍्तान वाली स्त्री की कौमत सैयद की नज़र में गिर जाती थी। 
बड़ी जाति वालो ने इसी समय अपनी स्त्रियों की रक्षा के लिए उन्हें 
जवानी में पर्दे में रखना आरम्भ किया। 

सैयद ने यह कायदा वनाया था, कि जो भी स्त्री गौने आए, उसे 
एक रात के लिए कोट में ले जाया जाए। इस नियम का उल्लंघन 
कितने लोग कर पाए होगे, यह कहना मुदिकल है | और, जब॒ यह 
छिपा हुआ भेद हो, और यह भी समझा जाता हो कि इससे धर्म या 
जाति के जाने का प्रब्न नहीं है, तो कितनों ने ही इसको अपनाकर 
आत्मरक्षा की होगी, यह नि०्चित है । जब सिपहसालार स्वय इस 
तरह कर रहा है, तो उसके नोचे के दूसरे तुर्के सरदार अपने मालिक 
के पय पर थोड़ा भी चलने से कसे वाज़ आते-- विशेषकर जब इस 
तरह का सम्बन्ध उनक दीन की वृद्धि में सहायक था । 

कर्नेहट में अव भी पुराने जमाने की कितनी ही पोखर-पोखरियां है, 
जिनमें स बहुतो का रूप इतना बदल गया है कि आज उनको देखकर 
यह नहीं कहा जा सकता कि पहले वे किसी दूसरे हो भव्य रूप में 
रहे होगे । वड़ी पोखरी, किसी आदमी की खुदवाई हुई किसी छोटी पोखरी- « 
जैसी नही, वल्कि छोटी झील-जैसी मालूम होती है। उसके अ्रतीत 
गौरव का कही कोई पता नहीं है, लेकिन वरातल से कुछ हाथ नीचे 
सैकडो गज तक, मौये-कालीन ईं 7 की चिनाई चली गई है । सैयद के 
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कोट से पूर्व इसो तरह का एक पोखरा दलसागर हैं । दलसागर वा 
अ्र्थ है, सेना के लिए वनवाया गया कोई व्याल पोंसरा | सागर छोटे 
या मुझोले पोखरे का नाम नही होता । झ्ाजकल के उसके छोटे-से 
आकार को देखकर यह वाम मज़ाक-सा मालूम होता है । साधारण 
सायरो को तो छोड़िए, इस दलसागर का पानी भी वर्षा के वीतने के कुछ हो 


हफ्तो बाद सूख जाता है । पर सैयद अकरम के समय दलसागर काफी 
वडा पोखरा था, जिसे लखनदेव के किसी पूर्वज ने अपनी कीसि 
अमर करने के लिए ही नही, वल्कि घोडे-हाथियो की सेना के उपयोग 


के लिए खुदवाया था । 
गर्मी का महीना था, जिसमें आदमी--विश्येपकर यात्री--को सबसे 


“प्रिय होता है, जलाबण् और उसका जल | उत्तर में बहुउर--भद्रपुर, 


बडौरा---से एक ढकी डोली के साथ-साथ कुछ आदमी दक्षिण की 
ओर जाते दिखाई पडे । दोपहरी इतनी तपी हुई थी कि वे दलसागर 
के करीब पहुचकर उदधर मुडने से अपने को रोक नहीं सके । बहारों 
की प्यास से बुरी हालत थी | आायद वे लोग वाफी दृर से आा 
थे और काफी दूर जानेवाले थे । दलसागर के पश्चिम वाले घाद पर 
कहारो ने डोली रख दी | साथ के सरदार भी वही उतर पडे। आम 
की छाया सिर पर बहत्त प्रिय लगती है । दलमागर में उत्तर, युप 
लोगो ने हाथ-मुह धोबा और कुछ ने स्नान भी किया । खाप्रीवर 
दोपहरों बिताकर वे वहा से जाना चाहते थे । पर अभी वे साने में शाय 
ही लगा रहें थे कि उनके पास चार प्यादें पहुचे। प्राते हो उन्होंने 
कहारो से कहा---/डोली को कोट में ले चलो ॥” उसके वाद ही 
निकलकर कुछ और भी आदमी जरा गण | हाट दलसागर 
तक बसी हुई थी । उन्होंने भी कहा---/हर ठोले झो एड रात फ्े * 
कोट में जाना पडता है। यही नैयद साहव दा हवम है ।” ऐसा 8हने दादे 
हिन्दू थे। उनमें से एक ने मुखिया सरदार (जो शूद बर था) 
को अलग लें जावर समझाया--'प्रापको दर से नहों छान्य 
था सयद 
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द के गअ्रत्याचारों का शह्रापकनों पता नहीं 
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रहें है। हथियार लेकर इनका मुकावला नही किया जा सकता । 
सैयद-राज्य के सभी हिन्दू ऐसा करके ही अपने प्राणों की रक्षा कर रहे 
है । आगे आपकी जो मर्जी ।” 

दूल्हा अपनी पत्नी को गौना कराकर ले जा रहा था । वह सैयद के 
राज्य के बाहर दक्षिण में किसी जगह का रहने वाला था । उसे सैयद 
के अत्याचारों का पता नही था, नही तो ऐसी गलती हरगिज् नही 
करता । अपने साथियों से उसने सलाह की । यही मालूम हुआ कि 
लड़ते हुए मरकर भी हम अपने सम्मान और धर्म की रक्षा नही कर 
सकेंगे । भव तक सैयद के और कितने ही प्यादें आकर डोली को घेर 
चुके थे । तरुण अपने ब्राह्मणत्व के सम्मान को अपने प्राणो से भी 
बढ़कर समझता था। एक रात अपनी पत्नी को सैयद के कोट मे 
रखकर बह फिर उसे ले, कौन मूह से अपने घर जाएगा ? दूसरे चाहे 
वहां भेद न भी खोलें, लेकिन उसका मन कैसे इस अपमान को जीवन- 
भर के लिए सह सकेगा ? उसने प्यादों से कहा : 

“हम आप लोगों के अधीन है । सैयद साहव से लड़ने की ने 
हमारे पास शक्ति है और न हिम्मत । राजा लखनदेव उनस लड़कर 
सफल नही हुए, तो हमारी क्‍या मज़ाल है। हम डोले को कोट में 
भेजने के लिए तैयार है। पर, नई दुल्हन है--उसको कुछ पता नही 
है । वह अकेली जाकर घवरा उठेगी और न-जानें फिर कया कर 
बैठेगी । इसलिए मुझे उसे समझा लेने-भर की छुट्टी दीजिए ।” 

सैयद के आदमियों को इसमें क्या एतराज़ हो सकता था । वे डोले 
के पास से हट गए और ब्राह्मण तरुण को अपनी पत्नी से बात करने की 
छट्टी दे दी । डोली के पर्दे में वेठकर तरुण ने अपनी पत्नी को सारी 
स्थिति वबतलाई और कहा कि तुम्हारे कोट में जाने से पहले में अपने 
पेंट में कटार मार लेना चाहता हूँ । 

पत्नी घवराई। सैयद के कोट में एक रात रह कर वह अपने पति के «& 
साथ सती होने के लायक भी तो नही रह जाएगी । उसने आंसू बहातें 
हुए, पर दुढता के साथ कहा---“अ्रापका कहना ठीक, है । धर्म खोकर 
अपमान सहने से मर जाना अच्छा है। पर मुझे घर्म खोने के 


लिए क्यो छोडते हो । पहले मुझे खत्म कर दो और फिर अपने-आ्राप 
को कटार मार लोग” 

इतनी वात चीत के वाद पत्नी की धर 
कटार को अपनी छात्ती में घुसेडने में यद्थपि व्हूत देर नहीं 
उसके बाद जब ब्राह्मण को देर तक आते नही देखा, तो प्यादों 
पास पहुचकर पुकारा । कोई जवाब न पा पर्दे को हटाबा, नो देसा, 
मरे पडे हँ---उनकी छाती से अब नी खून की घार वह रही है । 

सैयद के कोट में डोला नहीं जा सका । कनंहद के लोगों मे 
विचित्र उत्तेजना फैनी । हिन्दू आपने में इसके लिए इतना अफसोस छर 
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रहे थे, जैसे उनके घर का श्रादमी मारा गया हो । वे ढोनो तस्णों 
की धर्मनिष्ठा की प्रणसा कर नहें थे । मुर्दों ने संयद का कोई वाम 
नही था। कर्नहट के लोगों ने दोनो की लाशें एल चिता पर मकक 


मिट्टी की दो छोटी-छोटी पिडिया वनाकर रख दी, जो प्रति बरसात 
पिधचल कर विक्ृत हो जाती, और वरमात के अन्त में कोई अन्ात 
हाथ उन्हें फिर वना देता । सैयद के समय तक विसी की हिम्मन नहीं 
हुई, कि वहा ऐसी पिंडिया बनाता, जो एक बरसान से अधिल 
ठहर सकती । सैयद मर गया, उसके व्ज नी कर्नहट के दोट 


सदियों बाद किसी से उन पिंदिवों के पार बरगद छा पाया दंगा 





के 
उपसहार ाि 


२१४ राहुल सांकृत्यायन स्‍ 
भीषण घटना जागृत हो जाती है। आज भी दूध चढाने की 
मनौती मानी जाती है। लेकिन, वह गाव-भर तक ही सीमित है- 
भूत भगाने और दूसरे चमत्कारो में दलसागर के वरम-बरमाइन ने 
कोई करामात नही दिखाई, इसलिए वहा कोई बड़ा स्थान नहीं वन 
सका । पिंडिया पहले की तरह अब भी मिट्टी की ही है । 

लेकिन पूजा केवल इन्ही दोनो पिडियो की नहीं होती । कर्नेहट 
का वाज़ार कब का विस्मृत हो चुका | सैयद के कोट के बहुत-से भागो 
पर अब खेत है, जो वहुत ही उपजाऊ माने जाते हैँ और जिनके ऊपर 
अब शताब्दियों से वचित छोटी जाति वाले भी अपना अधिकार मन- 
वाना चाहते है । इन्ही खेतो में, जैसा कि पहले बतलाया, थोढड़े-्से 
पाच-चार गज लम्वे-चौडे टीले को छोटा कोट कहते है । यहा के... 
नीम भौर जझाड़ियों को इस शत्ताव्दी के आरम्भ में कोई हानि पहुचाने 
की हिम्मत नही करता था । इन्ही कटीली झाड़ियो के ऊपर लताए 
छाई हुई थी, जिनमें मौसम के समय लाल-लाल पके विम्ब के फल 
दिखलाई पड़ते थे। झाडी के भीतर दो-चार ईंटे है, जो श्राकार से बहुत 
पुरानी नही कही जा सकती । सैयद अ्रकरम की कोट की बैठक झायद यही 
रही हो । इन्ही ईटो को सैयद की कन्न” या 'सैयद वावा' कहा जाता 
है, जहा चूड़ीहार और दूसरी मुसलमान-जातियो के लोग ही घी- 
मलीदा नही चढाते, वल्कि हिन्दू स्त्रिया भी पूजा करने जाती है । 
उनका विश्वास है कि सैयद वाबा मनोकामना ज़रूर पूरी करते हैं । 
कनेला के मथुरा पाण्डे ने इस शताब्दी के आरम्भ में सैयद की महिमा 
बढाने में काफी हाथ वटाया था । हो सकता है कि उन्होने अपने पूर्वजों 
का अनुसरण किया हो । वहुगांव के एकमात्र और प्रसिद्ध ओ्रोझा 
--स्याना---थे, जिनके पास आदिवित-तवरात्रि में आस-पास के भी 
कितने ही लोग--विज्येपकर लुगाइया--अपना दु ख दिखाने आती थी | 
भूत भगाने में उनकी काफी ख्याति थी। उनके खेत सैयद के कोट ७ 
के पास थे, इसलिए वें कितनी ही वार अपनी आखों-देखी वाते 
बतलाते थे । कहा करते थे---“आधी रात की चांदनी में सैयद अपनी 
नीली घोडी पर चढकर निकलते है । घोड़ी की हिचहिनाहट की आवाज़ 


हक सैयद बावा २१५ 
हि 


दूर तक सुनाई देती है । फिर चारो ओर घूमकर कभी-कभी अपने 
भाई--मकरम--के पास मकरनपुर जा, मिलकर लौटते और अपनी 
कोट में समा जाते हैं ।” मथुरा पाण्डे का कहना था कि सैयद के सामने 
कोई भूत-वलाय नहीं ठहर सकती। सैयद के मुकाबले में वे 
महावीरजी को ही मानते थे । पर उनका कहना था, कि जब सैयद 
थूक देता है, तो उससे भ्रष्ट होने के डर से महावीरजी भी हट 
जाते हैं 

जो भी हो, श्राज सैयद वे सैयद नही रहे, जिन्होंने लखनदेव को 
परास्त किया था और दलसागर-काण्ड रचा था। आज हिन्दू 
और मुसलमान, दोनो उनकी पूजा में होड करते हैं । वरम-वरमाइन 

--भी पूजे जाते है, लेकिन उनके पूजक केवल हिन्दू हैं । 
ऐतिहासिक कहानी 
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छुकाएक देखने में वह एक छोटा-सा प्रभावहीन व्यक्ति लगता था । न+* 

बरीर में ओज, न वाणी में प्रखरता । पर वास्तव में, स्थिति विल्कुल 
विपरीत थी। गेहुंए वर्ण की नाटी-छरहरी देह, पतला मुख, मिचमिची आंखे 
विल्ली की-सी मूछें और वैसी ही गतिविधि---इस क्षण इधर ऊंध रहा है, 
वो उस क्षण उधर दौड़ रहा है । वाचाल ऐसा कि नींद में भी क्रिया- 
शील । घुटनो तक की धोती; सिर पर पतला-सा मुडासा, जो अब खुला अब 
बंधा; वदन पर कुर्ता या कमीज; कनन्‍्वें पर ग्रमछा, घोती या 
चादर--जोभा के लिए इतना नहीं, जितना घर जाते वक्‍त कुछ-न-कुछ ले 
जाने के लिए--ओऔ,र कुछ नहीं, तो घास, वुरादा या मिट्टी ही सही | हाथ 
में वह लकड़ी अवश्य रखता, क्योकि उसे कुत्तों से डर लगता था । 
विशेष अवसरों पर सरकारी लम्बा कोट पहनता और पेंटी भी वांचत्ता, 
जिससे कुछ लम्बा लगने लगता । 

वह जाति का गूजर था और इसी नाते छोटी-बड़ी अनेक चोरियों 
के सम्बन्ध में थाने में उसकी पेशी होती रहती, और जैसा कि सदा से 
होता आया है, वह पिटता भी; परन्तु तत्कालीन पंजाब की वह खूंख्वार 
पुलिस उसे एक वार भी अपने चंगुल में नहीं फता सकी--शायद प्रमाण 
के अ्रमाव के कारण, ज्ायद बड़े वावू की दया के कारण, या फिर 
भायद जेब गर्म हो जानें के कारण | यू उसने कई- वार चोरी का 
इकबाल भी किया था, पर अपनी निराली अदा से । वह ट्वेड-यूनियनो 
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का युग नही था, फिर भी चपरासी लोग 
के धुएं के साथ-साथ अपने दु ख-दर्द को उडाने की चेप्टा 
ही एक सभा में एक दिन उत्तके एक साथी ने कहा--“-और रहो चोरी 
की वात ! किसी के घर डाका मारने कौन जावे है ”? यू खेत में 
से घास-पात तुम भी लाओ ही हो ।” योपी तुरन्त अपनी ठेठ हरिया- 
नवी भाषा मे वोला---हा, लाऊ सू । इसमें लुकाण की के वात से और 
लाऊं कोना | दिके वावू लोग रोज जेब भर के नावा लावे से। 
सच कहूं सू । सच कहू सू, तनखा वाट्टण की बेरा अगूठा पहलो ही 
लगवा ले और पैसे देण के वक्त किसी-किसी गरीव कू ऐसा दुत्कार, 
ऐसा दुत्कारे कि बेचारा मुह ने ताकता रह जा से । इस सत्यानास्मी 
;>>ाज में कम अन्धेर ना से, पर वेमाता ने प्ग्रेज सरकार की तकदीर में 

न जाणे के लिख दिया सै, दिण दूणी रात चौंगुणी तरक्की करे जार । 
गान्वी वावा की कुछ भी पार न वसाठे ।/” 

वह जीवन-भर चपरासी रहा। वीसवी सदी की दूसरी द्घाव्दी 
में शायद तीन-चार रुपए माहवार पर वह नौकर हुआ था और ऊच 
उसे अवकाद दिया गया, तो महगाई भत्ता मिलाकर लगभग ३२-३३ 
रुपए पाता था । लेकिन इसी आमदनी में उसने लब्की गोद 
ली और मुह-छूट घी, बूरा खिलाकर उसके हाथ पीले किए | उसने 
कोई औलाद नहीं थी । लोगो ने आपत्ति की-- दुनिया लटका गोद 
लेती है, जिससे नाम चले, पर तुम नई चाल डाल रहे हो ।” 

उसने जवाव दिया--देखो जी ! नाम चलता विसने देसा है ?ै लटर 
साले की निगाह माल पर रहे हैं कि कद वाप मरे और में मालिक दन 

“और लडकी ?” 

“लड़की सदा यही मनाती रहे कि मेरा बाप जितनी देर ईंठा 
रहे, उतना ही अ्रच्छा है । कुछ-न-कुछ मिचता ही रहेगा । 

ए उसके तक सदा ही मौलिक होते थे । एक दिन वर्षा 


लि 
दि उसने पृता«- गिर 


मैं हवा-पानी का तार तैयार करने में लगा था दिःउ 
बाबूजी, कुछ वारिय वा डोल है ?” 
मैंने कहा--चिाज तो आंदी के आसार है । 
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हँस पड़ा--भसगवान भी बड़े हँसोड हैं । पानी की चाहना है 
और आंधी भेज रहें हैं ।7 
फिर एक क्षण, रुक कर कहा- जी, हम करम ही ऐसे करे 
। चोरी जारी * * “और बावूजी, आपने कुछ सुना ?” 
क्या?” 





“मगला है न? अपने दफ्तर मे काम कर चुका है । पांच सौ 
ते बेच आया ।ै॥ ऐसे जुल्म होने लगे हैं । तब 


रूपए में अपनी छोकरी 
भगवान्‌ न्‍याव क्या न कर*** 


मैंने कहा-- लिकिन गोपी, सभी पापी थोडे है ? ” 


गापी बाला-- ना हो, गह् के साथ ध्न तो पिस्से ही है |! 


यही क्यों, एक वार एक ठेकेदार ने चना देने का ठेका लिया था [७ 


वडा ठेका था और उन दिनो आसानी से किसी को आंखो में धूल भी 
नहीं झोकी जा सकती थी | स्वव सबसे बड़ा अफसर माल की जाच- 
पडताल करता था ।इसीलिए जब ठेकेदार ने फार्म के आंगन में चने 
के ढेर लगवा दिए, तव कर्नल पूरे अमले के साथ निरीक्षण करने आया । 
कई क्षण वह घोड़े पर चढा इधर-उधर घमता रहा, फिर एकाएक बोल 
उठा-- हम यह माल नहीं लेगा । 
जैसे वज्भपात हुआ । बूढ़े ठेकेदार के काटो, तो खून नहीं । गरिड- 
गिडाकर वोला--- हजूर*** 
हम कुछ नही जानठा ।॥” कहते-कहते वह घोडे पर से उतरा और 
एक ढेर में से कुछ फलिया उठाकर वोला-- हमने चना मागा ठा, यह 
कूडा नहीं ! यह क्‍या है ?” 
निर्मिप-मात्र में सारा आगन निस्तव्व हो आया। अब माल के 
नामजूर होने में कोई सन्देह नहीं । कर्नेल उसी आवेण मे उन फलियों 
को वृढे ठेकेदार की नाक के पास ले गया और कड़ककर वोला---हम 
पूछटा, यह सब क्या है ?” 
बूढ़ा ठेकेदार कापने के अतिरिक्त और कुछ नही कर पा रहा था। 
ऋनेल ने अपना अब्न फिर दोहराया | तभी सहला गोपी बोल उठा-- 
“इजन ! बह चने की मां है ।” 
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एक साथ सबर्के नयन उसको ओर उठ यए । कन्‍पे पर दादा 
डाले, हाय में लकड़ों लिए, वह मुस्कराता हुआ खडा था। करनेल उसको 


ओर देख रहा है, यह जानकर उसने बडे अदव से ऊहा--हिजूद 
हि ७ ब्ो 


यह चने की मा है | इन्ही के पेंट से चने पैदा होते है । 





०. ७. कस ७ का 
' आगे कुछ कहने को जरूरत नहीं पा । कंबल ठद्गाका मारकर 
व ता 


हेस पडा, वोला---ठीक-ठोक, तुम ठोक वोला । 


आर, वह ज्ञाग बढ गया | 


अक्षर-ज्ञान से आदमी पदा-लिखा माना जाता है, पर सहन न्न 
से आदमी बुद्धिमान बनता है | गोपी की सहज बुद्धि अक्सर पद- 
निखो को पछाड देती थी । वह हँलता भी जद था, ऐसो खन्‍्दरों हंसी 
+पद्ध दी चौरती चलो जाए, पर क्या मजाल छि कोई ४ 


३37२ क वाद दफ्तर मे अवसर तूफान मचा रहूता। 
काम वहत, व्दमों कम--सों, सतत उच्ेजिन । इस उन्ेंगना में त्रमश 
ऊपर वाला नीचे वाले को, नीचे वाला और नीचे वाले को प्रयाणन 
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पीसने को आतुर हो उठता । इन्ही दिनो एक दिन बे बाबू तीत्र गति 
से साहब के पास से आए झौीर गोपी से बोले--- बढग से एहो हि 
मुझ]से मिले । 

गोपी ने पूछा--- कब्र मिले 


में कहता हू, मुऩ्से मित्रे | जरूरी काम है । 
जी हा । में अभी जाता हू, पर वह रूव धाए 
कई बार इस प्रम्न की पुनरावृत्ति होने पर दा चीस गर बोले-- 


“कम्बरत ! सनता नहीं ? बारह वजे मिले ।' 


. थाने को कह ने 7 


कर जाती, तो स्वाभाविक ही था, पर ऐसा दुपा नी । डरने 


है $ 
आरनेप्र नेश्ों से गोपी क्षो ओर देपा, तो दे 


जड़ा 
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आ। न-जाते क्या हुआ कि बड़े बावू मुस्करा पड़े, वोले-“जा-जा, कल 
दिन में वारह बजे आने को कहना ।” 
कभी-कभी यह हेंसी अनायास ही वड़ी निर्देय हो उठती । जायद 
पहले महायुद्ध के दौरान की वात है। बडे बावू की माताजी का 
देहान्त होने पर वह उनके फूल लेकर गंगाजी गया था। सव धार्मिक 
कृत्य हो जाने पर उसने एक भोजनालय खोज निकाला । उन दिनों 
चवन्नी खुराक का नियम था, लेकिन कुछ देर वाद ढावेवाले ने पाया 
कि यह नया ग्राहक तो उस सीमा को कभी का पार कर चुका है। 
उसने हाथ खीचना शुरू किया--दाल मांगे तो ना, साग मागे तो ना, 
चटनी मांगे तो ना। आखिर गोपी ने कहा--“रोटी तो है ? ” 
ढावेवाले ने कहा--“ठहरो, अभी लाते है ।” 
इधर गोपी था कि पूर्ण शान्त--तनिक मैल नही, तनिक व्यग्रता नही ! 
नमक के साथ ही पच्चीसवी रोटी को उदरस्थ किया और कहा--- रोटी 
लाओो, भाई ।” 
अब तो ढावेवाले का बांब टूट गया । स्पप्ट शब्दों में उसने कहा--- 
“ग्रब रोटी नही मिलेगी ! ” 
“क्यो भाई ?” 
“एक थाली में आठ से अधिक रोटियां नहीं होती ।” 
“लेकिन हमारी बात तो खुराक की तय हुई थी ।” 
ढावेवाला उठ खड़ा हुआ--“कुछ भी हो, अब और नही दूगा ।* 
गोपी बैठा रहा--“मैं भी खुराक पूरी करके उठूगा ।” 
बात बढ़ी, भीड़ वढी । एक सज्जन ने पूछा---“कहा के रहने वाले 
हो, भाई ?” 
गोपी ने अपनी ठेठ बोली में जवाब दिया--- हरियाणे का गुज्जर 
सूँ 
तब वह सज्जन ठहाका मारकर हेंसे, ढावेवाले से कहा-- पूछ 
कर सौदा किया करो। हरियाने के लोग हमारी तरह पाच-छ. फूुलः 
नही खाते, खुराक खाते हैँ। अब तक दुनिया को लूठता रहा है, आाः 
लुट कर भी देख । चल, अब खिला अपने ताऊ को ।” 
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बह काम कितना करता था, इसकी कल्पना भी आज कोई नहीं कर 
सकता । सवेरे आठ वजे दफ्तर पहुचता, तो वही रात के ऋठ बज जाते । 
फिर बडे वादू के घर का काम, छोटे वावओ के खाने की व्यवस्था । 
झो गोपी ? गोपी, कहा गया रे ?” “ओ गोपी, दूघ लाया ?” “गोपी, यह 
ले जा ।” “गोपी, वह ला ।” “गोपी, खाना ले जाया ?” “अरे गोपी, 
आज घर काम करूगा। वस्ता ले जाना ।******” 
गोपी कभी पूरी वात न चुनता, लेकिन क्या मजाल कि कभी का 
चुक हो जाए। यू मन में आता, तो वबैठे-वेठे त्तो जाता, फिर भले ही 
तूफान उठे या भूकम्प आए, उसे चिन्ता नहीं। फिर एकाएक 'हरे राम, 
हरे राम करता हुआ ऐसे उठता, जैसे वर्डी देर से काम कर रहा है । 
“डतनी तेज़ी से कागज इबर-उवर करता कि फिर भूकम्प श्रा जाता | 
इसकी शिकायत, उसकी निन्‍्दा, उस वाबू ने समय पर काम नही किया, 
उस ठेकेदार ने इस वार माल बहुत खराब दिया हैं और वावू जी"** 
वबावूजी परेशान, झुझला रहे है; लेकिन गोपी है कि वोले चला जा रहा है, 
बोलें चला जा रहा है । 
एक दिन उसने क्या किया कि ठीक इस हाहाकार के समय 
बडे वाव्‌ का दूध लेकर उनके पास पहुचा--वावूजी, दूध परी लो।” 
वडे बाव भरे वेठे थे, चीख़कर बोले---कम्बस्त, यह काम करने का 
वक्‍त है, या दूध पीने का ?*"****” 
तुरन्त गोपी ने कहा--“वाबूजी ! श्राप दोपहर को सताना नहीं गाते । 
अब दूध भी नही पीते ! आखिर हावन्र"*** *” 
“मैं कहता हु, तुझे इन बातो से क्या मतलब ? 
“बादूजी ** 
“क्म्वस्त | जोर न मचा । लेजाइये । 
>:““ बिल्‍ली को पिला दें ।” 
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गोपी ने तुरन्त लकड़ीं-चादर सम्माली और वाज़ार की तरफ लपका। 
हत्पभ-क्रद्ध बड़े वावू बोले--- उबर कहा जाता है ?” 
“द्घ लाने । यह आया दो मिनट में ।” 
“लेकिन वह दूब'**?” 
“जी, वह तो बिल्ली को पिला दिया । वेचारी भूखी थी ।” 
और, वह यह जा, वह जा । इधर वावू जी यह उबले, वह उफने ! 
गोपी एक अद्भुत इन्सान था। प्रसन्न हो, तो प्राण अर्पेणष कर 
--पअ्रश्नसन्न हो, तो जन्म-जन्म का गन्रु। कोई दो घब्द प्यार के बोल 
, दो पैसे की चीज हाथ पर घर दे--बस, गोपी उसी का । एन वार 
माताजी बीमार पड़ी । दवा के लिए किसी छाल या बूटी की आवव्य- 
कंता थी। वह आसानी से प्राप्य नही थी । लेकिन गोपी ने, जब कहा; 
तभी लाकर दी । कप्ट की, कभी चिन्ता नहीं की, कह देता था---'विगन्‌ 
की मा। तेरे लिए जान भी हादिर है ।” 
उसकी जान स-जाने किस-किस के लिए हाजिर रहती थी । वे 
आजकल के-से दिन नहीं थे | छुट्टियों में भी वाव्‌ू लोगो को 
दफ्तर जाना होता था | कभी न जाते, तो वुलावा आ जाता । एक रविवार 
को मैंने भी निश्चय किया कि आज नहीं जाऊंगा, कहानी लिखूगा। 
लेकिन जैसे ही पहला भ्रक्षर लिखा, गोपी ने आवाज दी--बावूजी ! ” 
मैं कुद्द-कम्पित वोला--क्या है ?” 
“साहब ने सलाम दी है ।” 
“पर आज तो रविवार है ।” 
वह हँस पडा--बावूजी, आप भी कैसी वात करते हैं । छुट्टी तो 
रजिस्टर में लिखने के लिए होती है । उठिए, साहव को अभी जाना है ।” 
मैने तीत्र स्वर में कहा--- जाकर कह दो, में नही आऊंगा ।” 
तव तक वह आराम से चारपाई परवैठ चुकाथा । मेरी वात 
अनसुनी करके उसने मेरी मां से कहा--/विशन की मां ! ला री, एक '' 
रोटी ।” 
मां बोली-- एक क्यों, पेट-भर छा ।” 
“बस एक, विद्न्‌ की मां । पेट क्या रोटी से भरे है । वह तो, वाउली, 


॥+ 


#/ 60 


) 


(४४ 





न्‍प्द 


गोपी चपरासी 


प्र 


रे 
(६ 


प्यारकी बात से भरे है। तू दो वोल मीठे वोल दे है, वस भरा रहुह ।” 

और फिर, जल्दी-जल्दी रोटी खाकर वह उठा । मेरे पास आया--- 
“बाबूजी, आराम करो, साहव से मैं निवट लूगा ।” 

न-जाने कितनी वार कितनों के साव ऐसे अवसर आए, पर क्या 
मजाल, वह कभी चूका हो। 

समाज के तथाकथित निचले स्तर का वह प्राणी निश्चय ही अनगट 
और अनपढ था, पर उसका मस्तिप्क उर्वर था। उस उर्वरता वा 
उपयोग वह शिव और जैतान, दोनो की सावना के लिए करता था | 
वह किसी का होना जानता था, तो किसी को परेशान करना भी जानता 
था और करता था । वह अपना मूल्य चाहता था । वह मनुष्य जो 


था! पर ऐसा मनुष्य, जो सबसे पहले काम करने में वि्वास करता है । 


हि 


वह बोलता रहता, चलता रहता, पर काम उसका कभी न रुकता--सवेरे 
जाम, तपती' हुई दोपहर, रात के दो वजे का निविड अन्वक्तार 
वर्षा, शीत, ग्रीष्म, कभी भी, वावजूद उनके वडबडाने के, उस पर 
विश्वास किया जा सकता था । हडतालो, प्रदर्शनो और भ्रधिकारो के 
इस युग में आज न-जाने क्यो, उस अनयट-प्रकिचन प्राणी की बाद 
करके मन भर-भर आता है। उसको हेंसी छातो में उफन-उफ्न उठती 
है । उसकी अः्पढ मूर्ति आखों में उभर-उमर आता है । वह चोर हो 
सकता है, उसे लालची भी कहा जा सकता है, फिर भी उसमें ऐस्स 
कुछ था, जो मनुप्य को मनुप्य बनाता है। आज वही ऐसा कुछ सो 
गया है--बोता जा रहा है । 


बुके दीप 


विसला रेना 


छः छोटी-सी दुनिया उसकी भी थी और वह बड़ा सुखी था अपनी... 

उस दुनिया में | उसका नाम था, गोपाल | वह सुन्दर था, 
भावुक था और विनोदप्रिय था।लोग उसे भाग्यवान कहते थे। घर 
म मा थी, छोटा भाई था और जीवन में मुस्कान लाने वाली रावा-- 
उसकी पत्नी । श्रभी छोटे भाई प्राण का विवाह हुआ था । धर में टी- 
सी, सुन्दर-सी, बहू आई । अम्मा अपनी सुन्दर सुशील बहुओं को 
देख निहाल हो जाती थी और गोपाल का जीवन एक मबुर सगीत- 
भरी सरिता के समान इठलाता हुआ चल रहा था| 

इचर जीवन-सरिता वही जा रही थी, उबर काल खडा मुस्करा 
रहा था । एक दिन भयकर तूफान आया और जीवन-सरिता अनायास' 
ही मदभूमि बन गई। गोपाल की राबा मायके गई हुई थी। गोपाल 
कार्येब् उसे लिवाने नजासका। उसने छोटे भाई प्राण को अपनी 
भानी को लिवाने भेज दिया। प्राण भाभी को लेकर मोटर से लौट 
रहा था। मोटर तेज़ी से चली आ रही थी कि अचानक एक भारी 
ट्रक से टकरा गई। दुर्भाग्ववश, मोटर में आग लग गई और काल 
के भोपण अट्ठह्मात से दोनों की जीवन-ज्योति वुझ गई। हि 

योपाल पर ऐसा ञ्ाघात हुआ कि वह जीवित ही मर गया। 
श्रम्मा पर एक ही पत्र से दु.ख का पहाड़ दृट पद्म | एक ही बार में 
काल ने उनके छोटे वेटे प्राण और बड़ी वहु रावा को उनसे छीन लिया। 
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अब घर में बड़ा बेटा गोपाल और छोटी बहू बोना, दो वुझे दीपक के 
समान रह गए । उनके घर में सहसा अधेरा छा गया । 
छोटी-सी बीना ने एक विववा का रूप वारण कर लिया । इस 
* बीना के तार टूट गए थे । अब वें कमी झछतत न होने वाले थे । उसका सगीत 
कही नीरवता की गोद में जाकर सो गया । उसकी आखो की चमक 
आँसुओ से वह गई थी। उनमें भय का अबेरा छा गया था। उसके 
अबरों की मुस्कान सिकुडकर केवल रुदन का कम्पन वनकर रह गई 
थी । उसका हृदय केवल गति का एक बन्ध्र वन गया था-भावहीन, 
लक्ष्यहीन, अर्थहीन ! अब उसका जीवन ही व्यर्य और निरयेंक था--एक 
झुज्तीरी बोझ, जिसके भार से वह खुद दवी जा रही थी और गोपाल को 
भी दवा रही थी । वह स्वय मानो दु खद पीडा का साकार रूप हो, 
भाग्यहीनता का प्रतिविम्ब हो, झका और भय की छाया हो। 
उसे देख, लोगो की मुस्कान क्षीण पड जाती थी, हँसी काप जाती थी, 
उल्लास मौन हो जाता था। वेचारी छोटी-सी बीना एक अटूठ दु खद 
रागिनी-सी वन गई थी। वेदना, ढुझ और पीडा ही उसके स्वर, गत 
और लय थे। वह जहा जाती, यह रागिनी उसके पद से झक्ृत होती। 
कभी-कमी वह अपने मन से पूछती-- क्या सती की प्रथा उसकी 
इस दशा से अधिक भयकर थी (आर 
उस घटना को साल-मर बीत चुका था। शोक धककर सो 
था । पर सोई इन्द्रियः जागने लगी थी। वे पुर्न्जेविन पाने 


मचल रही थी । शभ्ा्खें अन्यकार को चौरकर बादलों में रगीन लहरें 
देखना चाहती थी । हृदय के बन्त्र में जान आ रही थी । इधर जान भरा 
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रही थी, उधर बीना घवरा रही थी---इतना घवरा रहा था कि वह 
थी, इस तरह जान आने से पहले वह खुद मर जाए। पर वह देंवस 
>>“ थी। यीवन उसे मरने न देता घा। काल भी अपनी भेंट ले निध्चिन्त 
हो चुका था। वह अब निरईन्दर हो, वोना के अन्तेन्द॒ का खेद देर 
रहा था। और, वाल के साथ देख रहा था गोयाव | ध्पना हु 

चुदा 


है 
वह वीना की च्यया में घुटा जा रहा वा + क्योंणि दह देवस ४ । 
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था, क्योकि वह समाज का एक अंश था और समाज किसी का दु ख- 
निवारण करने में सदा वेबस ही रहा है । 

मां से गोपाल का दु ख देखा न जाता था । दु.ख उन्हे बीना के लिए 
भी था, पर उस दु.ख पर रो-पीटकर वे संतोप पा चुकी थी। अभागिन 
के भाग्य को कोई क्या करे ? भव साल-भर वीत चुका था । जिस बहू 
के भाग्य ने उनका बेटा उठा लिया हो, उस वहू से उन्हें विश्येप सरोकार 
न था। वियाता ने उसे विववा वना दिया | अब कोई क्या कर सकता 
है ? पर उनका बेटा गोपाल ? अ्रमी उसकी आयु ही क्या थी ? २८ वर्ष 
का सुन्दर युवक यो बैरागी बना फिरे, इसे वे सहन न कर सकती थी। 
वे फिर से उसकी आखो में मुस्कराहट देखना चाहती थी--फ़िर से 


उत्का घर बसाना चाहती थी, फिर से इस वुझे दीपक में लौ लगाना “_ 


चाहती थी । वे तो चार महीने वाद से ही पुनविवाह की चर्चा करने 
लगी थी, पर यह चर्चा चलते ही गोपाल उठ कर चला जाता था। 
अव साल-भर वीत चुका था और अब उनका थैयें हताश हो रहा था। 
मां अव उतावली हो रही थी । शोक की भी एक सीमा होती है | अपने 
छोटे बेटे के शोक को उन्होने स्मृति के गाढ़तम अतल में दवा दिया 
ओऔर बडी वहू के सम्बन्ध में उन्होंने ज्ञान से काम लिया--वह 
तो रानी-सी गई । भगवान्‌ की देन थी, उसी ने ले लिया । झपना क्या 
चारा है ? और, बीना के तो करम थे । कर्म का भोग तो 
भोगना ही होता है । पर गोपाल ? गोपाल के आगे तो दुनिया खडी 
है! उसे कौन रोक है ? मां के विचार से, आायद वेटो का कर्म-भोग 
नहीं होता । वह क्‍यों अपना जीवन वर्वाद कर रहा है ? कम आयु के 
सुन्दर विवुर के लिए ससार में किस वात की कमी थी ! ६ महीने भी 
न बीते थे कि कितने ही घरो स॒मांगेंआझने लगी थी । मा ने लड़किया 

देखनी भी शुरू कर दी थी । दो-चार पसन्द भी आई थी, पर सब 
बेकार था। उन्होंने लाख कहा, लाख समझाया, कसमें दी, रोई-यीटी, 
झल्जाई ; पर गोपाल न मानता था । जैसे-जैसे अम्मा शादी का हठ 
ऋरती थीं, गोपाल का बेरागी रग गाढा पड़ता जाता था। अब उसे 
दाह़ी भी बढा ली थी। वाल न कटवाता था । अच्छे कपड़े वकक्‍सो में 








पड़े रो रहें थे । वह सादे कपड़ों में ही सन्तुप्द रहता। वह छिन्नी भो 
मनोरजन में सम्मिलित न होता। लोग कहते--वह ऐसे रहता है, 
जैसे कोई विववा हो । उत्तका हठवोगीपन उनकी समस मे ने 
आता था। शायद वह विववा और विव॒ुर के अन्तर को न समझ 
पाया था । लोन कहते थे, यह भी अजोव आदमी है । देखो तो ग्हों सदा 
है कि शोक शुरू में इन्सान को राहु की भाति रुम्पूर्ण रूप से प्रम 


लेता है, पर समय के साथ उसी त्तरह घढ भी जाता है, जैसे 
चन्द्रमहण धीरे-धीरे हट जाता है। पर यहा तो मामला हो उल्दा 
था । ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते थे, गोपाल का थोक भवऊर होता 


_जाता था । उत्तका जोवन केवल एक कार्यक्रम-सा था, जिसके अनुनार 


रात बीत जाती, सुबह होती--बवहू काम पर जाता । नाम होती--पढ़ घर 
आता और फिर रात हो जाती । खाली समय में वह या तो कुछ पढता 
रहता या खोई आखों से एक ही ओर घंदो बैठ ऐसे देखता, जैसे उस 
आ्रागे एक अन्वकार का परदा हो, जिसके पीछे कुछ ऐसा छिपा है, डिसे 
वह पा लेना चाहता है । उसके इस हठबोग में भजन-पुजन सम्मिविर 
नंथा। वह अपनी वेदना किसी से न कहता । जब कोई 'उसवी पास 
आता, ता वह हम्पता ने दात करता, उसका एक उदासानता वे साथ 
स्वागत भी करता | पर जब कमी कोई उससे पुर्नाचवाह की बात 
करता, तो वह चुप हो जाता । और, जब वह चुप हो जाता, तो ऐना 
लगता, जंस उसके शअ्रन्तरतम का हजारा जुबान दुछ् बादनो था मबत 
रही है और वह उनकी वजन में करने के लिए एक युद्ध लण्न्त्ाई 
हाथो की मुद्ठियां बध जातों, आखें लाल हो जाती, दात भिचर जाये 
और वह अपने-आ्रापको नमेंदे बैठा रूता। उसके उस रोद गए मी 
देख, लोग घवरा जाते और वातो फा दिपद दददऊर घर दे पाते 
कंभी-कनी बीना के आगे, अम्मा अपनी प्रयोसिन वो गोदार 
विवाह की चर्चा करने को उकताती, तो गोग़राल एग बाद 
ओर देखकर  काप जाता और फटी ऋसी से मा णी जोर देएर बा 
जोर से हँसता । वह दर्कंश हँसी प्रलय के ममान भपणा:ए रोदी ६ इन 
हंसी के आगे मा की आंखें भर आती, प्रयोशिन शा त्िा ४० 
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जाता और बीना का पीला मुख सफेद पड़ जाता । वह ग्रोपाल की 
आखों का उन्‍्माद देख कांप जाती ! एक हँसी में इतनी पीड़ा ! इतनी 
बेदना !! इतना उन्माद ! ! ! गोपाल तब बीना की दशा देख, अपने को 
कुछ सम्भालता, फिर सावारणता लाते हुए बीना को सान्त्वना देने 
के खयाल से कोई और वात छेड़ देता, फिर उठकर चला जाता । 

दिन बीते चले जाते थे और अम्मा का पूजा-पाठ, मानता-प्रसाद, 
जादू-टोना, सव निष्फल होता जाता था। अच्छी-अ्रच्छी लड़किया 
दूसरो के घरो की शोभा बढ़ाने चली जा रही थी और अम्मा यो ही 
हाथ फैलाए बैठी थी । आज उन्होने आखिरी कोशिदा करने की ठानी 
थी । वे यह जानती थी कि गोपाल को वीना का ध्यान रहता है। 
उसको वह कभी मिराश और दुखी न करना चाहता था । वह बीना 
के आगे अ्रधिकतर घर का वातावरण स्वाभाविक ही रखने की कोशिश 
करता था। उसके आगे वह भ्रपना रौद्र रूप न लाताथा। जो क्षणिक 
आ्रावेश में कमी कुछ उल्टी-सीवी कह भी रहा हो, तो वीना को देख 
चुप हो जाता था। वीना के भ्रागे वह हठ्योगी कुछ इंसान-सा वन जाता था । 

तो, भ्राज श्रम्मा ने छोटी वहु बीना को गोपाल से विवाह के लिए 
हठ करने को कहा । वह उसकी बात न टालेंगा । अम्मा ने दिन-भर 
बीना को सिखाया, वचन लेने का अस्त्र उसे बताया और जब तक 
गोपाल वचन न दे, वीना को तर्क और हठ करने की सीख दी । उन्होने 
बीना को अ्रच्छी तरह समझा दिया कि जब तक ग्रोपाल का पुर्नाववाह 
न होगा, घर में सुख, और शान्ति न होगी । बीना ने गोपाल के आगे 
कभी खुलकर बात न की थी। वह जेठ का नाता रखता था| सुहागिन 
बीना उससे लजाती थी । उसका ससुरूसमान आदर करती थी । 
पर बैबव्य की वीना उससे डरती थी, बहुत डरती थी । और श्राज, 
श्रम्मा उससे गोपाल से आग्रह करने को कह रही थी । उसे आग्रह 
करना ही होगा । उसके इस आग्रह का क्‍या मूल्य होगा, यह वह न जानती हि 
थी, पर तब भी उसे यह आग्रह करना ही था--इसलिए करता था कि 
अम्मा ने कहा था, इसलिए करना था कि कही लोग यह न समझें कि 
वह नहीं चाहती कि गोपाल का पुर्नाववाह हो । 


कि 
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अम्मा ने गोपाल के परम मित्र कैलाश को भी बुलाया था--शावद 
इसलिए, कि कैलाश बीना के तक॑ और हठ को और भी महत्व दे सके। 
आज शाम को ग्रोपाल काम से लौटने पर आरामकुर्सी पर हाथों 
से आंखें मूदे हुए बैठा था | वीना चाय की ट्रे लेकर आई | सदा बीना 
ही चाय लाया करती थी । घर में नौकरो की कमी न थीं, पर वह यह 
काम खुद ही करती थी । गायद इस सेवा में वह अज्ञात रुप से गोपाल 
को उसकी अव्यक्त सहानुभूति के लिए धन्यवाद-सा देती हो, अबवा 
अस्पष्ट रूप में वह गोपाल को अपनी सर्वेदना दिखाना चाहती हो 
तो, बीना आज भी हमेशा की तरह चाय लेकर आई, पर झ्राज उनके 
हाथ काप रहे थे ।ट्रे के बर्तन खनखना रहे थे, पर गोपाल को विचार- 
- 7थघारा कुछ ऐसी गहन-गर्भीर थी कि वह वैसे ही बैठा रहा। बीना ने 
कहा--- भइया | ” उसका स्वर काप रहा था । गोपाल ने आंखें खोली । 


"साय लाई हो 


वीना का स्वर पहचानते ही वह स्वाभाविकता से वोला--“चाय लाए हो, 
वीना ?” जवाव में वीना ने ट्रे के व्तेत खनसना दिए । गोपाल ने मुह- 
कर देखा । उसके हाथ से ट्रे ली और फिर वैठ गया । घीना को देस, उसे न- 
जाने क्या हो जाता था। वह बहुत-कुछ कहना चाहता था, पर कुछ न रह 
पाता था-व कुछ कर ही पाता था । उसे सव व्यवे-सा लगता था| ब्यर्द वी 
ढोगी-पोली सहानुभूति, सब व्यय ! जब वह बीना के वृद्ध यौवन को देसता, 
जव वह उसके जीवित शरीर और मृत आत्मा को देखता, जब वह उसकी 
आखो के बुझे दीपो को देखता, तो उसे लगता, जैसे हजारों शवित्तया उसे 
पुकार रही हैं कि वह कुछ करे--हुछ करे, जिसमे बोना की, जिसमे 
बवैवव्य की, यह कुरूपता बदल जाए । पर वह अ्रकर्मण्य खटठा रहता । 
उसके कानो में 'कायर, निकम्मा, टोगी, स्वार्यी, निर्ेज्ज, परम, 
पापाण' की ध्वनिया उठती--जैसे उसकी समस्त शवितया उसे प्रिदशा: 
, रही हो ।पर वह कुछ कर न पाता, कुछ झहू न पाता और बेबसना 


के ०4० | 


बघंद ज्ञो जा 


“ भौव हो, अपनी आखें मूद लेता--जैसे उसकी आसे बद हो 
वीना का वैधव्य ही हट जाता हो। 
और दिन बीना चाय देकर चली जाती थी । पर घाज व रग्टी 
रही | आखें बद होने पर भी गोपाल को यह सालूम रा कि दी प 
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है और बह सोच रहा था कि वीना क्यो खडी है, वह क्या कर 


रथ 


सकता है उसके सके लिए ? तभी फिर एक डरी हुई आवाज आई--- भइया ! ” 

योपाल सहमकर चौंक गया । आज बीना कुछ कहना चाहती थी । 
कैसे सुनेया वह ? क्या करेगा वह ? पर बीना अब भी खड़ी थी। वह 
भी खडा हो गया । उसने देखा, वीना घवरा रही है । 

“क्या है वीना ?---उसने हताग स्वर में पूछा । 

“मेरी एक वात मानेंगे आप ?” 

गोपाल ने सुना । वह घबरा रहा था। जो कभी कुछ न बोलो हो, 
वह आज एक वात कहेंगी । वह न कैसे कह सकता था । हा ' “हा ** 
वेठो ।” उसने मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा 

“पहले मुझे वचन दीजिए ।/--त्रीना ने लड़खडाते स्वर में कहा । ७-- 

: “बचन देता हू ।” वचन देते समय गोपाल को कोई शंका न हुई । 

“आप अम्मा का कहना क्यों नहीं मानते ? ज्ञाप जादी कर 
लीजिए ।” बोना ने भीख-सी मागी। गोपाल सिर से पैर तक कांप 
गया । उसका सारा घरीर बुरी तरह भनझना रहा था । 

“यह तुम” कह रही हो बीना ? *“ “यह अम्मा ने तुम' से 

कहलदाबा है ? और कोई न मिला उन्हें ? --गोपाल ठड़प गया और 
अपने हाथो से अपना मुह ढाक कर बैठ गया । 

“हां, में कह रही हु । क्या में आपकी कोई नहीं हू ? क्‍या अ्रव 
में दुछ कह भी नहीं सकती ? आप जादी नहीं करते, आप हँसते नही 
वोनतें नही--पआ्राप कुछ भी तो नहीं करते । ये कपड़े, ये दाढी, ये वाल ! ” 
“-वह आगे न कह सकी, गला रुध रहा था उसका । 
हँसता नहीं, वोलता नहीं, कुछ भी तो नहीं करता “! हहहह 
मेरे कपडे, ये दाढ़ी !.. और तुम ? तुम वीना ?“--गोपाल 
गे चेतना को न-जाने ब्रह्म से साहस आ गया । पर बीना सिहर गई । 

में ?““ “मैं? क्या कह रहे हैं आप ?”--वीना एक डरी 
हिरती-सी आखें फाडे गोपाल की ओर देख रही थी। 

क्या कह रहा हूं ? हा“ मैं क्‍या कह रहा हूं । हू ! 

ह है है ! हाहाहाहा!!!” गोपाल उनन्‍्माद का ठहावका मार- 
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कर हँसा । बीना से गोपाल का यह हँसता रुदन न देखा गया। वह डरी 
हुई-सी पीछे हटने लगी । उसने अपनी आखे मूद ली। कानों पर 
हाथ रख लिए । फिर वह घवरा कर रो दी। गोपाल ने देखा देखकर 
अपने को धिक्‍्कारा । 

“बीना | बीना सुनो | “-वह सस्नेह वोला। बीना ने सिसकी भरते 
हुए उसकी ओर डरी आखों से देखा । उसकी आखें उस समय उस 
कुत्ते की आखो के समान थी, जो मालिक से अकारण ही झिडकी पाने 
के बाद फिर प्यार से वुलाबा गया हो । उन आखो में नन्देह, विश्वास, 
स्नेह और भय का विचित्र मिश्रण था। ग्रोपाल को अपने ऊपर कोध झा 
रहा था--मन में उन आखो को देख अति ग्लानि थी। “सुनो | “---वह 
घान्त होते हुए बोला--- तुमने मुझसे वचन लिया है न * बोलो ।” 

“हा । “बीना ने सास रोककर कहा । "तो जो तुम कहोगी, मे 
कुरूगा । जाओ, अम्मा से कह दो, तुमने अपना काम कार दिया ।” 
यह कह, गोपाल फिर प्रासें बदकर कुर्सी पर बैठ गया । वहू था गया 
था, हार गया था, श्रम्मा की जीत हुई थी। पर आज वहू बोल सा 
था, उसने वीना से कहा था-- और तुम बीना ? ” अब वह चुप न रहेगा । 
वह फिर गहरे सोच में पड गया । पर इस सोच में निराशा ने थी। 

उबर अम्मा कैलाश को लिए दरवाजे के पीछे सदी सब सन रती 
थी । गोपाल के वचन देने पर उन्होने सनन्‍्तोप की सास ली कौर रा 
देर वाद कैलाब को गोपाल के निजचय दो दृढ़ करने मो भेजा । बौपाश 
भी एक अभिनय-सा करता हुआ कमरे में ताते हो बोजा-- भाई 
वाह ! बह क्या हो रहा है ? सैर, घुरू हैं. होगे तो खाया  पम्मा से 
अभी मुझे मालूम हुआ कि हमारे वैरायी साहब झव सासते पर से 7 
है। चलो, आ्राज की सुझी में तुम्हारी यह दाटी साझ वर दी झाए । ' 

गोपाल निशचल बैठ रहा। कैलास दु८० सममता, हाट मे समारत् 
सा पास हो बैठ गया । अभिनय हा पहला हिस्सा सार हो गया रा 
और आगे उसकी समझ में न आ रहा था वि बह बया रड़े ! रो योगा 
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की जाखों में अब भी वहीहठ दीउ रहाया । 
अन्तर न था। कैदाम कुछ उलमकर दोवा-- ऐसी को रस दा ४ 


ररे२ हे विमला रैना 


गोपाल ? तुम तो ऐसे वन रहे हो, जैसे कि यह सब दुनिया 
में होता ही नही । अ्रभी कुछ ही साल की तो वात है, जब तुमने 
रमेश को खुद समझा-वुझाकर उसकी दूसरी शादी करवाई थी । तुम 
दोस्त के नाते उसके व्याह में गए भी थे | तब तो तुम बड़े फिलासफर बना 
करते थे ।” “**“ “तुम्ही ने तो कहा था कि भूत को वर्तमान और 
भविष्य पर हावी नहीं होने देना चाहिए । * ““ * * * तुम्ही तो कहा करते 
थे कि मै निराशावादी नही, आशावादी हू । तुम्हारा ही कहना था कि 
इन्सान को हर परिस्थिति में सुख को फिर से गढ़ना होता है । इन्सान 
कलाकार है और यह उसकी सवसे वडी कला है । अब क्या हो यया है 
तुम्हें ? इस दुनिया को छोड़कर जो चला जाता है, उसको प्रियजनों 
के दुःख से कभी सुख नहीं मिल सकता ऋ बोलो, कहो, क्या यह सब 
तुम नही कहते थे ?” 

गोपाल ने एक ठडी सास ली, फिर कहा---हा, मैं ही यह सब 
कहता था** * और अब भी कहता हु ।” 

“तो फिर यह वैरायी होने का ढोग क्यों रचा है तुमनें ? क्‍यों मा 
को इतने दिनो से तड़पा रहे हो ” क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो ? ” 
--कलाश ने अआावेश में कहा । 

गोपाल सोच रहा था। भ्रपना साहस वटोर रहा था, बोला--कैलाश, 
तुम मुझे गलत समझ रहे हो । यह ढोग मैने इसलिए नहीं रचा कि मैं 
दुनिया को यह दिखाना चाहता हू कि मैं एक आदर्श पति हू । मेरे 
विचार अब भी वही है, जो पहले थे । मैं मौत और ड़िन्दगी को 
सम्मिलित नही करता । प्रेत आत्मा और जीवित आत्मा का नाता कैसा ? 
इस दुनिया में रहकर उस दुनिया से सम्बन्ध कैसा ? पर पर मैं कायर 
हु। में वुजदिल हू, कैलाश !(*** * * आज श्रम्मा ने वेचारी बीना को 

मेरे पास शादी का वचन लेने को भेजा था। वीना' को ! बेचारी बीना को 
मुझे समझाने भेजा था कि जीवन में तो रंगीनियो से यो मुह नही मोड़ा 
जाता। यह भी कहलवाय। कि हँसना, बोलना, खेलना, घूमना, कपड़े पहनना, 
श्वगार करना ही जीना है। और, यह सव रूखे वाल और सूने ललाट- 
वाली वोीना मुझे समझाने को भेजी गई थी, जिसे में अभी दो साल 
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हुए, व्याह कर लाया था, जो मेरी छोटी वहन के समान है; जिसे 
नही, समाज ने आजन्म फासी पर लटके रहने का दण्ड दिया है। 
मुझसे कह रही थी कि मैं अपने जीवन में रस मर लू, सगीत भर लू 
और रंय भर रगरलिया मनाऊ में बचन दू कि मैं काल से हार 
नही मानता ! कैलाश ! एक खण्डहर कह रहा था कि मैं एक विशाल 
महल वनू । उफ! अम्मा कोंकोई और न मिलाथा २ 
“फिर तुमने उससे क्या कहा, गोयाल ?”'--कैलाश ने पूछा । 
में उस वेचारी की पहली माय पर न' कैसे कहता ? मैने वचन 
दे दिया । अम्मा ने उसे मेरे पास भेजा था । अब मं भी तुम्हें उनके पास 
भेजना चाहता हू । तुम्हें इसलिए भेज रहा हू कि में है । उनका 
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ः7 बेटा होने के नाते मेरी जवान खुल न पाएगी। मैने कुछ दिन हुए, उनसे 
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_ ि..] ह 


एक वार बीना के इस नोरस जीवन के वारे में बातें की थी । 
वेग-भूपा को बदलने को कहा था। जानते हो, उन्होने मुझसे दया हा ? 
“क्या ?“--कैलाश ने इस्ते-डरते पूछा । 
गोपाल बोला-- मा कहने लगी---मूझे क्या ? वह दो जाकर, मुह 
काला कर ले ! ” कैलाश ! व ऐसे बोली, जैसे किसो मेटनववारी थीदबात 
कर रही हो | मे वुल्धदिल की तरह वहा से भाग झाया। पर पधव 
में चुप न रहुगा। में पागल हो रहा हू । तुन उनसे पूछो, काश ! 
उनके छोटे बेटे की मत्य हो गई । वे मा हे और भा दी ममता 


वढकर, कहते हैं, कोई मनता नहीं । फिर नी उस दु घ को सहन बार 
फिर से सुख की दुनिया में रहना चाहती हैँ । में उसका दटा भाई पा । 
क्का 
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बहुत प्यार करता था में उच्चा। २५ साव 


फिर भी, में अपनी दूसरी थादी कर उसे भनूद जाझगा । छयदी सारा 
साज्या-प्रौर बंदर न्यू + 


अत 0 थ् 
अम्मा का दुदिया ने ददला | भसी दानया ने (फ्ा दसस घछाएगा॥ 

प्र साल-दो साल मे पराई लयकी से त्म घातवे है हि 5 
स्स साल का ब्याह! पराश ला से हम चाउाव €# रह रा 


जी लड़ घनी रुमा के हे गिरा. वॉडथएिलओन 
आजन्म उस परदहशा र स्मृति मे धन शादा छा दा * 


हो जाए! वह अपना दू व एक त्योह्दार वो तरह सना । उन; 


म्ड्ड विमला रना 


हि 
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अलाद, द्ग.ख भी क्या मनाने की चीज़ है ? दुःख कोई त्योहार नही, जो 
मनाया जाए | ओह ! में यह सब नही देख सकता, कैलाग, नहीं देख 
सकता !” गोपाल फिर उन्मादित हो अपने वाल बोचने लगा । 
“जात हो, योपाल ! भाग्य के आगे इन्सान हारा है ।--कैलाश 
ने गोपाल को समज्नाते हुए कहा । 
१ “चुप रहो ! तुम नीगअम्मा के सिलाए भेजे गए हो। भाग्य! 
फूठे कर्न ! भाग्य और फूटठे कमें, हम दोनों के एक थे। यह भगवान्‌ का 
न्याय था। वह दण्ड दे चुका । मुझसे मेरी राबा और बीना से उसका 
प्राण छीन लिया उसने । यह ईश्वर का दण्ड था। पा लिया हमने । पर 
बीना वेचारी ठीक से कपडे भी न पहने । मैं फिर से जीवन पार्क और 
वीना जीवित ही मर जाए ? यही है न तुम्हारे समाज-देवता का 
न्याय ? ईव्वर समदर्गी है । वह हम सबको एक-सा दण्ड, एकन-सा 
फल देता है । पर समाज-देवता ईव्वरीय न्याय के वाद भी दण्ड देते हैं । 
हा, फर्क सिर्फे इतना है कि उनका न्याय कंवल सुन्दर कोमल अवलागो को 
ही यह भीषण दण्ड देने का है । “८ * मैं वेटा हु, वह वहू । हम दोनी 
पर शायद भगवान्‌ ने एक साथ एक-सा दु.लल केवल इसीलिए दिया हो 
कि वेंठे का दुःख देख अम्मा को वहू की भी संवेदना हो । पर नही हुई । 
नदी हुईं, कैलाश ! वे केवल मुझको ही देखती रही। मेरे कपड़े, 
मेने ठाल, हुह ! मर्द तो श्रगार के लिए बने ही नहीं । पर लड़की तो 


० 2 


मन्पान लेनले और में अपने जीवन का श्रृंगार कहूं ? में वीना को 
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का कोई अधिकार नहीं ? कितना शौक था वीना को साडियो का, 
फूली का, गहनो का! आह ' मुझे याद है वह दिन, जब चुडो वालो 
की आवाज़ सुन वह ऐसी भागी थी कि ठोकर खा गिर पडी थी। अ्रव 
सिर्फ कुछ गहने-कपड़े पहन सकने के लिए उसे व्याह की भीख मागनी 
होगी ”  गादी-व्याह्‌ उसके अपने मन की निजी वात है । सुस्त के 
लिए वह अनिवार्य नही । पर मैं कहता हू, कैलाश ! मैं उस ध्ने न 
रखूगा। अम्मा से कह दो कि यदि वे मुझे सुखी देखना चाहती है, तो 
बीना को फिर से घर की लडकी का स्थान दे । उसे उस 
जीवन में जोने दे । मै व्याह को नहीं कहता । मगर में उसके लिए 
सिर्फ ज़िन्दगी मागता हू--वहीं जिन्दगी, जो एक दिन व्याही लडकी 
” की होती है । उसे पुनविवाह की नही, पुनर्जीवन की आजा दें, उसे हँसने 
की आजा दें, उसकी अती-जाती सासों को मौत की नहीं, ज़िन्दगी 
की आशा दें। नही तो नहींतों मैपागलहों जाऊगा मैं 
अचानक वह चौंका--- वह कैसी आवाज थी, क्या हुआ ? 

“तुम ठहरो गोपाल, मैं देखकर आता हू ।/ कैलाश ने प्रागे बढ 
कर दरवाजा खोला। वीना नीचे अ्रचेत पड़ी थी। 

“बोदा गिर पडी ! चवकर आ गया हो घावद । थोटा पानी लाना, 
योपाल |” 

गोपाल पायाण-मू्ति-सा खडा था । 

“बड़े देख क्या रहे हो ? वेहोश हो गईं है । पानी दो जल्दी ! 
“अलाज ने बुस्से में कहा । 

“बेहोन हो गई है ? ओह !' कितने दिनो वाद बंहोग हुं: ६ 
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हो ? क्यो ? मै पूछता हू, क्यो ? उसे होश में लाकर तु 
गोपाल वक रहा था। कैलाग पानो कोयुतपहों की साफ 
लपका | ु 
“उबरदार ! जो कोई उसे होश में लाया। व प्र सात 
कम-से-कम कोई दुख नहीं उसे । बबाई दो, कैदाग ! दपाई दो 
अम्मा से कह दो, शहनाई वजवाए । उनको बह बेहोश 


२३६ विमला रना 


करने जा रहा है । विवाह रचाओ ॥ जल्दी करो । 
पाएं। इस समय वह दु-खी नहीं | है. ह हः ह. ! 
कैलाश ! बुझे दीप जलाओ ! ” 


/ दर 
) 


्श दा 


बंझ 


होश न आने 
दीप जलाओ, 


कि 


7 डर 


* के, 


मेढ़की का व्याह 
वुन्दावनलाल वर्मा 


उन ज़िलो में तराहि-बाहि मच रही थी। आमसाढ चला गया, सावन 

निकलने को हुआ, परन्तु पानी की बृद नहीं। आकाश में वारल 
कर्मी-कमी छिटपुट होकर इबर-उबर बह जाते। आशा थी कि पानी 
बरसेगा, क्योकि गाव वालों ने छुछ पत्नो में पढा था कि करत्ता- 
मद्रास की तरफ जोर की वर्षा हुई है। लगते आनाढ धौडा-या वरसा भी 
था । आगे भी वरसेगा, इसी आशा में अनाज वो दिया गया 
था। अनाज जम निकला, फिर हरियाकर सूसने लगा । यदि चाद-छ 
दिन और न वरना, तो सव समाप्त । यह आगशका उन जिलों झेे 
गावों में घर करने लगी थी । लोग व्यादुल थे । 

गांवों में सवातो की कमी ने थी | टोसे-दोठके, धूप-दीप, समी-द् 
किया, लेकिन कुछ न हुआ। एक गाव का पुराना चनुर सावता बरी 
सूझ-वूझ का था। अथाई पर उसने बैठक करवार्ट ।णहा बया बिया 


गया है, थोडी देर इस पर चर्चा ॥। झावते ने प्रब्नर साशर 
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कहा---इच्ध वर्षा के देवता हैं---उन्हें प्रझत्त झरना पड़ेगा ॥/ 

“सभी तरह के उपाय दर लिए गए है । कोर गाय ऐसा गंगी ४, 
जहा कुछ-न-हुछ न किया गया हो । पर प्री तर 2त्रा दुट भी नी # $ 
-जहुत-वे लोगो ने तरह-तरह ने दहा और इन गावों से साम गिए । 

होम-हदन, सत्यवाराधाय की क्या, दणां>म्रों शा ४इशिप्रान 
इत्यादि विनो-किसी ने फिर सुजाद, परन्तु साथते हो एा मा रए 


दो, सवेरे बर्तन में छोटे-छोटे मेंढक 
देवता को मेंढक वहुत प्यारे है। वे 
जयकार करते है ।” 

अ्रथाई पर बैठे लोग मुह ताक रहे थे कि नावताजी अन्त मे क्या कहते है । 

नावता अ्रन्त में बहुत आश्वासन के साथ वोला---मेढ़क-मेढकी 
का व्याह करा दो। पानी न बरसे, तो मेरी नाक काट डालना ।* 
मेढक-मेढकी का व्याह ! कुछ के होंठो पर हँसी झलकने को हुई, परल्तु 
अनुभवी नावते की गम्भीर जल देखकर हँसी उभर न पाई । 

एक ने पूछा--- कैसे क्या होगा उसमे ? मेंढकी के व्याह की विधि 
तो बतलाग्रों, दादा ॥/ 

नावते ने विधि वतलाई---वैसे ही करो मेंट्क-मेंढकी का व्याह, 
जैसे अपने यहा लडके-लड़की का होता है। सगाई, फलदान, सगुन, 
तिलक, आतिशवाजी, भावर, ज्योनार, सब घूम-बाम के साय हो, तभी 
इन्द्रदेव प्रसन्न होगे।” लोगो ने आकाश की ओर ठेखा । तारे टिमटिमा 
रहे थे। बादल का धब्वा भी वहां न था। पानी न वरसा, तो मर मिटे । 
ढोरो-बैलो का क्या होगा ? बढी हुई निरागा ने टन सवको भयभीत कर दिया । 

लोगो ने नावते की वात स्वीकार कर ली । चन्दा किया गया। 
आस-पास के गावो में भी सूचना भेजी गई। कुतूहल उम्रगा और 
भय ने भी अपना काम किया | यदि नावते के सुझाव को दुकरा दिया, 
तो सम्भव है, इच्धदेव और भी नाराज़ हो जाए। फिर ? फिर क्‍या 
होगा ? चौपट ! सब तरफ वंटाढार ! 

आस-पास के गावो ने भी मान लिया |काफी चन्दा थोड़ ही 
समय में हो गया । 


च्ड 


वाजें-गाजे के साथ फलदान, सगून की रस्में अदा की गई 





2, थ 
मदका 


दोनो के घर दावत-यगत हुई। मेट्क-मेढ़की चावते के ही पास 


जोखिन कौन ले ? 
तिलक-भावर का भी दिन झाया । पानों के एक वर्तंत में मेटकी 


5५ 
्््ज ऋन्‍्वयादान 


>> उस घर में रख दी गई, जिसके स्वामी को कन्यादान करना था । 
उसने सोचा--/हो सकता है, पानी वरस पडें। कन्यादान का पूष्यप सो 
मिलेगा ही ।॥” 
मेढ़क दूल्हा पालकी में विठलाया गया। रखा गया वाप बार। 
उछल कर कही चल देता, तो सारा कार-बार ठप हो जाता । आनिम- 
वाजों भी फूकी गई, भर चडे पैमाने पद। एक नो, आातितबाजी थे 
विना व्याह क्या ? दूमरे, अगर पिछले साल फिसी ने आतिनदाजों 
पर एक रुपया फूका था, तो इस साल कम-सेनक्रम सवा था पर॒प्रा 
तो उड़ाना ही चाहिए । 





तिलक हुआ | जैसे ही मेढक के माये पर चन्दन लगाने के विए 
ब्राह्मण ने हाथ बढावा कि मेंढक उछला । बाह्यण ठर के माने पीगे 
हट यया। खैटियत हुई कि मेंढक एक पक्के डोरे से बर्तन में बपा रा 
नहीं तो उसकी पकड-घकड में मुहर्त चूदा जाता। कुए जोंग सेदर 


डं 


की उछल-कूद पर हँस पडे । (कुछ ने ब्राह्मण को फदलारा--टरले 
|। 


के हो ? दक्षिणा मिलेगी, पष्डिलजो ! करो लिलक | ” 
पण्डितजी ने साहन वदोरकर मेंढक के ऊपर चरदना द्रिएर 
दिया । फिर पडी भावर । 
एक्र पट्टे पर मेडक वाघा गया, दूसरे पर सदी । दोलों ने ८7 


-> थ, 
दर्र भुरू की । 


२४० वृन्दावनलाल वर्मा ह 


नावता वोला--ये एक-दूसरे से ब्याह करने की चर्चा कर 

ब्राह्मणों ने भांवरें पढ़ी और पढ़वाई । फिर दावत-पयत हुई। 
मेंढ़की की विदाई हुई । मेढ़क के पिताजी' को दहेंज भी मिला | 
मनुष्यों के विवाह में दहेज दिया जाए, तो मेंढ़क-मेढ़की के विवाह में 
ही क्यों हाथ सिकोडा जाए ? पानी वरसे या न बरसे, मेढ़क के पिताजी 
वहरहाल कुछ-से-कुछ तो हो ही गए । नावता दादा की अंटी में 
भी रकम पहुंची और इच्धदेव ने भी कृपा की । 

बादल आए, छाए और गडगडाएं | फिर बरसा मूसलवार | 
लोग हर्प-मग्न हो गए । नावते की धाक बैठ गई; कहता फिर 
रहा धा--- मेरी वात खाली तो नहीं गई ! इन्द्रदेव प्रसन्न हो गए न ! ” है 

पानी वरसा और इतना वरसा कि रुकनें का नाम न ले 
रहा था। नाले चढे, नदियों में वाढें आईं । पोखरे और तालाव उमड़ 
उठे । कुछ तालावो के बाघ टूट गए । खेतों में पानी भर गया । सड़कें 
कट गईं । गावों में पानी तरगें लेने लगा। जनता और उसके ढोर 
डूबने-उतराने लगें। वहुत-से तो मर भी गए | सम्पत्ति की भारी हानि 
हो गई । आउठ-दस दिन के भीतर ही भीषण वर्वादी हुई । इन्द्रदेव के 
बहुत हाय-पैर जोडे। वह न माने, न माने । लोग कह रहे थे कि इससे 
तो वह सूला ही अच्छा था 

फिर नावते की शरण पकड़ी गई---अ्रव क्या हो ? 

उसका नुस्खा तैयार था । वबोला--'कोई वात नही । सरकार ने 
तलाक-कानून पास कर दिया है। मेढ़क-मेंढ़की का तलाक कराए 
देता हैं । पानी बन्द हो जाएगा ।” 

“पर मेढको का वह जोडा कहा मिलेगा ?”-लोगो ने प्रइदन किया । 

नावतें का उत्तर उसकी जेब में ही था। उसने चट से कहा--- 
“अरे पास है ।” 

* कहा से आया ? कैसे ?”-...प्रदन हुआ । 

उत्तर थआा---“मेढक के पिता के घर से दोनों को ले आया था । 
जानता था कि जाबद अटठक पड़ जाए [” 


ये 


हृदय-परिवर्तन 
शान्तिद्निय द्विवेदी 


वर पशुओं से आकरान्त, श्रावस्ती के वन-प्रान्तर में एक नरपशु भी हे 
रहता था । उस विकराल व्याप्र का नाम अंगुलिमाल था । वह 
मनुष्यों को मारकर अंगुलियों की माला पहनता था। उसके आतंक से 
पीड़ित होकर तस्त प्रजा ने राजा प्रसेनजित से निवेदन किवा---'देव ! उस 
दुर्दान्त दस्यु से हम लोगों की रक्षा कीजिए ।” 
राजा प्रसेनजित ने उसके दमन के लिए बहुत उपाय किए, किन्तु 
सव निप्फल गए । सैनिक शक्ति के रहते हुए भी प्रस्तेनजित दस्णुजित 
नहीं हो सका । । 
अ्रंगुलिमाल जन्म से ही दुर्दान्त दस्यु नहीं था । कमी वह नरपथु भी 
मनुज-गिशभु था । कोशलराज के पुरोहित गार्ग्य की भार्वा मैत्रायणी 
की कोख से वह उत्पन्न हुआ था और क्थ्ोरावस्था में तक्षजिला दे युरकुल 
का सुझील छात्र था। वह आाचारवात, आज्ञाकारी और प्रियनापी था । 
उसके घील और प्रतिभा से मन्दबुद्धि सहपाठियों को द्वेंप होने लगा। 
वे आपस में परामर्श करने लगे कि कैसे इसे नीचा दिखाएं । वे उत्तका छिद्रान्वे- 
पय करने लगे, किन्तू उच्च निप्ठावान और प्रभावान भाणवक में उ 
कोई दोप नही दिखाई दिया । तब उन्होने निव्चय किया कि आचार्ये-पत्ती 
को निर्मित्त वनाकर इसे लाछित किया जाए। 
उस सुशील भाणवक पर आचाये-पत्नी का अपत्य स्नेह था---अ्रत्यन्त 
वात्मल्थ था । माता की तरह ही वे उसके योग-क्षेम का ध्यान 
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रखती, घर आ जाने पर उनका सत्कार करती और अआाज्ञीर्वाद के स्प में 
अन्नपूर्णा का प्रसाद देतों । 

विह्ेपी सहपाठियो ने गुरछुत में यह प्रवाद फैला दिया कि आचार्य-पत्नी 
से ढोंगी भाणवक का अनुचित नम्वन्ध है । 

वारी-वारी से प्रवाद को पुप्ट करने के लिए विद्देपियों ने सपने को 
तीन दुकडियों में विभक्‍त कर लिया । 

पहली दुकडी आचार्य के पातत जाकर अभिवादन जीर बन्दना 
करके खडी हो गई 

आचार्य ने पूछा--“क्या है, आवुष्मानों ? 

उत्तर मिला---“वह भाणवक आपके अन्त पुर को दूषित गर नहा 


|» 
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आचार्य ने डाठ दिया---जाओ, ब॒द्गो ! 
मुझमें विग्रह मत उत्पन्न करो । 


गत पर विव्वास नही है, तो स्वय परीक्षा करके देख 





एक दिन भागवक आचार्य-पत्नी के चरणों में उपस्धित होगा गंदा 

की भाति सहज सलाप कर रहा था। शिशु की तुतली बातो से दुग्ध यतगाय 

मा की भाति विह्लला आचार्ं-पत्तनी भाणवक को सरखता से प्ान्म- 
विभोर हो रही थी । श्राचार्य ने परोक्ष दृष्टि से देप लिया। वे सद्तम 

में पड गए । सोचने लगे---इस दुष्ट को कैसे दग्ट ढ ? यादे गारता 7 नो 

$ मझे दुर्देगड समझकर अन्य छात्र यहा पटने नहीं आाएगे--इत्ट्रर नाना 


हो जाएगा ।॥” 
साचत-साचत उन्हं बह चूना लि इसने ऐसी गर्चध्िया पगनो 
ऊँ ताहिए, जिसने कि यह ह्सिक होगर हिना गो 
भाणवक से कहा--“वद॒क, तम्हारों शिक्षा डे 
हे अपनी गुरु-दल्षिणा दो । 
भाषवदः ने विनन्न होकर हहा--शझावार्यक्षी 7० फगाएंे 
| दक्षिपा अपित कह 2” 


हे 





|| 


हि ह 
सीट शान्तिप्रिय द्विंवद। १७ 


आचार्य ने आजा दी---“सहल नर-नारियों को मारकर अपने साहस 
का परिचय दो-- तुम्हारा साहस ही मेरी दक्षिणा है । 

सरलहृदय भाणवक सिहर उठा। उस नम्न स्नातक ने सात्विक 
दुढ़ता से कहा---“आचार्य ! में अहिसक कुल में उत्पन्न हुआ हुू---यह जघन्य 
पाप नहीं कर सकता । 

आचार्य ने कुछ होकर कहा--मेरी मनोवाछित दक्षिणा न देने से 
तुम्हारी विद्या निष्फल हो जाएगी ।” 

भाणवक ने आचार्य की रुप्ट आखों की ओर देखा | उनकी शिक्षा_ 

की तरह ही, उन आखो का रक्‍तारकत रोप भी उसके कोरे चित्त में मु 
अनुरंजित हो उठा । सात्विक स्वभाव में तामसिक अश्रवृत्ति का प्रादु्भक्र- 
हुआ । अहिसक भाणवक हिंसा के पथ पर चल पड़ा । अकेले सहस् 
नर-नारियों का सामना नहीं कर सकता था; अ्रतएव पाच हथियार लेकर 
जंगल में छिप गया । 


वह मनुष्यों को केवल मारता था, धन और वस्त्र नही छीनता था । 
संख्या याद रखने के लिए गिनता जाता था । जब गिनती याद नहीं रख 
सका, तब मृतकों की एक-एक अंगुली काट कर रखने लगा। फिर, ; 
अंगलिया रखे स्थान पर खो जाती थी, सो वह उनकी माला बनाकर पहनने 
लगा । उसके समय से जब लोगो ने काम-काज के लिए जगल में जाना । 
बन्द कर दिया, तब वह रात के समय गाव में आकर पैर के आधात से : 
दरवाज़ा खोल सोतो हुओ को मारकर गिनती गिनता चला जाता ॥; 
गाव निगम में और निगम नगर में भागकर राजा को गुहराने लगा । 

उस समय तथागत बुद्ध अनाथपिण्डक के जेतवन में विहार करते 
थे। पूर्वाह्न में जब वे मिज्ञाटन कर रहे थे, तब उन्होने अंगुलिमाल से 
पीडित प्रजा का आर्तंनाद सुना । अपराह्त में वें उस दिच्या की 
चले जिधर अग्रुलिमाल रहता था। उन्हें उबर जाते देखकर ग्रोपालको, 
पश्चपालको, इंपको और पाथकों ने कहा--महाश्रमण, उस और मः 
जाइए । उधर पचासों आदमी एक साथ जाकर भी अ्गुलिमाल के चंगुर 
से नहीं बचते ॥” 


| नॉन 


ब्क| 


टाप 


० कई 


छ 


हृदव-परिवर्तेंन रथ 


) 


प्रसेनिजत ने कहा---“भन्ते ! हम प्रत्युत्वान करेगे, आसन के निए 
निमन्तित करेंगे, सन्‍यास के उपकरण प्रदान करेंगे, सव तरह से रद्ा 
] 47 


करेंगे | किन्तु उस दु शील पापी से दया शील-सबम सम्भव है 

अंगुलिमाल तथागत से थोडी दूर पर बैठा हुआ था । तबागत ने 
उसकी दाहिनी वांह पकड़कर राजा के सामने उपस्थित करते हुए कहा--- 
“राजन, यह है तुम्हारा अपराबी--अगुलिमाल | 

इस आकस्मिक सवाद से प्रसेनजित सिर से पैर तक काप उठा । उसे 
चकित और रोनाचित देखकर तयागत ने ढाइस दिया--/राजन्‌ ! एरो 
मत, इस आतंककारी कारी में अब कोई डक नही है । एक बार इसे भर-भाय 
, देखो तो सही । 

प्रसेनजित ने आाइवस्त होकर व्यान से देसा--प्रीप्म वा प्रचप्ट 
मार्तण्ड शिशिर का सुकोमल आतप हो गया है । 

सम्मानपुर्वक खड़े होकर राजा ने श्रगुलिमाल का साजलि अरभिवादन 
किया । उस नूतन ब्रह्मचारी ने अपनी सौम्य दृष्टि से राजा को सनिषिवत 
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कर झागीवबाद दिया---' तवागत के चरणों में सवका कत्याय हो ! 


परिकिया हे 


शेखर जोशी 


र में चारो ओर जैसे एक गुप्त मन्त्रणा चलती रहती । हर एक के 
मन में जैसे कोई रहस्य पल रहा था । कहने-भर को ही संयुक्त परिवार 
था। घर के ही नही, वाहर के लोग भी जानते थे कि इस संयुक्त परिवार 
के आधार कितने खोलले हो चुके है। हमेशा यही आशंका लगी रहती कि 
न-जाने कव विस्फोट हो जाए! कब कौन-सी वात वारूद के ढेर में चिनगारी 
का काम कर दें ! 
घर के आंगन में, दाडिम की छाया में, वैठे-बैंठे दिन-मर हरिदत्तजी 
वडबड़ाते रहते। बुढ़ापे की घुधली दृष्टि से भी उन्हें परिवार के प्रत्येक 
सदस्य के मुख पर छाई हुई विषपाद की छाया दिखाई दे जाती । 
ऐसे कब तक चलेगा ? इसका समावान तो करना ही होगा । समा- 
धान का अय्ये है, विभाजन ! विभाजन की कल्पना करते-करते हरिदत्त- 
जी का शरीर सिहर उठता | आज तक नवागन्तुकों के सम्मुख अपने संयुक्त 
परिवार की घोषणा करते हुए उन्हें कितना गर्व अनुभव होता रहा था। 
पर अब अधिक दिनों तक ऐसे नही चलेगा । एक दिन बड़ी वहू ने आकर 
इवसुर के पैर पकड़ लिए थे । एक शब्द भी वह नही वोली थी, केवल आंसू ! 
आंसू! जैसे आज अपने आसुओ से वह पूरी घरती को जलमग्न कर देगी। 
अभागिनी विववा के आंसुओ से बड़े घर की ईंट-ईंट भीग गई थी। आंसू 
थम चुकने पर, रुधे कण्ठ से वार-वार वह दुहराती थी---मिरा क्या कसूर 


फ्े 


कप 


नव 
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॥।क्‍ 
है, आप ही वत्ाइए !” बावा की उम्र के वृद्ध ब्वसुर के आगे, ऐसे क्षणो 
में भी, उसका घूघट नहीं उठा था | 

हरिदत्तजी ने कोई उत्तर नही दिया था । उत्तर देने के लिए बचा ही कया 
था ? बड़ी का कोई दोप भी तो नही था । दोप तो उन्ही का था कि इतनी 
दीर्घायु का वरदान पाकर उन्होने जन्म लिया। चार लडको में से एक-हे- 
बाद-एक, दो जवान लडको की मृत्यु का दु ख ही जैसे पर्याप्त न हो- हर दिन, 
हर घडी, घर में कलह मची रहती | जो दौत गया, उसे भुला भी दिया जा 
सकता था। पर उस व्यतीत की स्मृति में दोनो विधवाझ के नूने हाथ जब- 
तब उनकी पूजा-साम्रग्री जुटा जाते, तो वह घाव फिर हरा हो जाता । 
दूसरी वहू ने कभी रो-धोकर कोई शिकायत की हो, हरिदत्तजो को याद 
नही पडता । उसका वैवव्य जैसे उसे गूगी वना गया था। अपने हरीग वा 
हाथ थामकर, दरवाज़े की भ्राड में खडी हो, वह कह देती---/जा, याबा 
के पास जाकर बैठ !” 
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लिपटी वहू की आकृति न-जाने कव द्वार की ओट से ओलन हो गई 
तब नन्‍्हें हरीश को बुलाकर वे पान में बैठा लेते। हरीभ 
देखकर उन्हें लगता, जैसे उसका पिता गोपाल 
शैशव में लौट आया हो । पर वह शक्ति भी धीरे: 
सावन-भादो के बादल उन दोनो के बीच पहना देंने 
रामदत्त की पत्नी का तीखा-अ्रसन्तुप्द स्वर य+ 
ठकराता । प्रति दिन दूध को लेकर, बच्चों की बातों फो तेवर, परेलू गाम- 
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की वहु का ऐसा तीज्ञा-अनन्नुप्ट स्वर तो उन्हें नही सुनाई देता था, पर पर 

इतनी सीवी-सादी नहीं है, यह नी हन्दित्त जी जानते थे। दोनों विय- 

वाओ के सम्मुख दोनों सुहागिनों को अपने-प्राप पर समान गई था । पएली 

वहुए इस बात का प्रदर्शन करना नही भूलती थी नि उनके काया पतियों “ 

कारण ही घर-मसार चलन रहाहे। दोदो सुराणिनों मे परनप्र पिोष 

प्रीत्ति थी । रामदतत जी दहू बहती--लेदी, मरी शो प्रप 
त्तोौ 


२५० शेखर जोशी है 


दांतों के वीच निचला होठ दवाकर उत्तर देती--- दीदी, दूध 
नो बहुत कम दिखाई दे रहा हैं। कोई दो पैरों वाली विलली तो नही पी 
दोनों सुहागिनों के मुख पर रहस्व-भरी मुस्कान फल 


5 
व्यसन है 
|; 


बड़ी वह और हरीन की मा, दोनो विववात्ओं के कलेजें में तीर की 
तरह यह वात चुभ जाती । दिन-भर में कई वार ऐसे ही विप-भरे गवब्द 
घर के वातावरण में गज उठते । इन विपाक्त अब्दों से कभी भी मुक्तित नही 
थी | जब सव-कुछ असह्य हो उठता, तो पानी की गागर उठाकर बड़ी बहू 
डिग्गी की ओर चल देती | हरीश की मां का बड़ा मन होता कि कही 
एकान्त में वह उससे वातें करे और मौका मिलने पर अन्य दोनो बहुओ 
की दृष्टि वचाकर वह भी उसके पीछे-पीछे चली जाती । 

बड़ी वह धीरज वधाने के स्वर में कहती--- बहन, दिल छोटा नही 

करते । दु ख-सुंख तो रात-दिन की तरह ही रहते है । भगवान्‌ करे, भुवन 

चार पैसे कमाने-लायक हो जाए। में तुझे उसके साथ भेज दूगी । हरीज 
भी पढ़-लिखकर आदमी वन जाएगा ।”/ 

नुवन वड़ी बहू का इकलौता बेटा था--स्वर्गीय पति की एकमात्र 
डिनासत ! वह अपने वर्ड चाचा के साथ रहकर गहर में पढ रहा था । 
दोनो बहुए मन का वोझ हल्काकर पानी की गरागर लिए घर लौद 
आती । 

नौकरी से छुट्टियों मे कुछ दिन के लिए रामदत्त वर आया हुआ था । 
एक दिन अचानक किसी वात को लेकर घर में कलह हो गई । सदा के 
दिप्ट-सन्य रामदत्त ने उस दिन तमककर पिता से कह दिया---वावजी, 
आप कहें, तो में कलाच को भी चिट॒ठी भेजकर बुला लू और इस वात का 
फंसला हो जाए कि अगर इन लोगो से मिल-नुलकर नही रहा जाता, तो 


अलग-अलग क्या नहीं हां जात । भुबन का म॑ पढा रहा हूं । अपना की 


ओर से जितना हो सकेगा, से भाभी की मदद कर दूगा और हरीय की मा 
की ज़िम्मेवारी कंलाग ले ले ।” 

हरिदत्तजी को आज तक जिस वात की आगका थी, अन्त में वही सामने 
आ खड़ी हुई । परन्तु रानदन के मूह से यह सुनने को मिलेगा, ऐसी झ्ागा 


जी 


हि 
रत 


उन्हें नही थी । अनयत स्वर में वे बोले--रामी ' जिस दिन में भ 
जाऊंगा, उस दिन तुम पहले बटवारा करना, फिर मेरी प्रो उठाना 
पर जब तक में ज़िन्दा ह, कभी ऐसी वात इस घर में नहीं उठेगी । हमारे 


उनका थरीर कापने लगा और माझ्खें भर शाई । 
वास्तव में, जब तदा हरिदत्तजी जीवित रहे, फिर ऐसी बात ५ में 


० 


नहीं उठी । पर एक दिन अचानक जब उनकी मृत्यु हो गई. तो परिशर 


धीरे-धीरे छठने लगा। पिता की मृत्यु के पम्चात्‌ बाम-फाश्य पर लदते 
समय रामदत्त अपने वाल-वच्चो को प्पने साथ ले गया-नपाग ने भो 
कुछ दिनो के बाद छोटी को चुददा लिया। एकमान नन्हे हरीय थो खेंणर 

विमाप # वाद्य 





दोनो विधवाएं उस कोलाहलहीन घर में घेष रद गई। प्रतिमा 
अथवा रामदत्त की ओर से जो थोठी-बहत सहाणता मिल जाती, उस 
प्रलावा घर की खेती-बादी ही उनके जीवन-पापन था साधन भी । रावी- 
कभी सुवन का पत्र आ जाता। हर प्रदाट से मा को पीरन बयाने पे थाप 
वह्‌ लिखता कि उसे जल्दी हो णही नौवारी मित्र शाएगी॥ श॑ई मरदनों 
तक यह त्रम चलता रहा । 


एक दिन नुवन का पत्र पहुंचा कि वर बायू-सेना में भर्ती सो गया « 

और अवसर मिलने पर मा-चात्री, दोनो टो उपने साथ पे जाएगा । कई ए 
न्‍ जीवन पद दाते सोचते >- चचा चयडी दा मन झपजिरित' ४ +5२ पतजजनम 

जीवन की बाते सोचते टुएु यही बट था मन चिनित टी उद्यौ>नपेशा ूे 
पल गम 55 हो च्राया £न्च्द्ल्दल वा च्िए न्ल्द्र्त # 2. कृत डलल 22% 5५ ५क+क ०७ 

प्रत गकोंश हा नाबाद भवन 7 लिए उसाद रात रशापर शवाधणश र 
ड «> प्र दिएा * ुन्‍लकक ०. “दीज ही कक नमक, किक 

क्र उसे सेना में मेज दिया है । परस्नु दस ग दिल साएो पएण च्त 


पहचा । उसने लिया धा--- नन्‍स या एइंफा 
करने की कोई दाद काये है | पत्ा+ ननज मार 555 


च्च्छा हि चिन्ता 
इच्छा थीं | चिन्ता करन का दबाए दगाए ना ८ 


यथगह च््य दिदी टेक बणाजक पक टनजल्‍नथो 
पगह उसे लिदी है । इसे रे दप शारनद 


दिन्‍्ती कारगो से हुपन पा-चाचों सो गले 


श्प $ 
2० 5 5 20.08 
पर पद प्रतिमास घत उसे परे कोण रेदाप। शायातएपश ॑यणए 
से सहायता मिलनी बन्र मो गए गि । धन जे तइनाए रा ४7४ ौ ४ * 
ईद अ रा # ७ का की ७ न बे 
गया । पे बंप छार पद्र नयी था प्रामिने एण ०» 
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# रे ८ “£* 4 + जेखर जोशी हे 

। पारिवारिक जीवन की इस शिथिल गति में सहसा एक अ्रदुभुत 


/ / परिवर्तन हो गया । भुवन का पत्र आया कि उसे पाइलट अफसर के पद 
/ के लिए चुन लिया गया है। वड़े उत्साह से उसने पत्र लिखा था । पत्र के 
बब्द-अब्द से उसकी प्रसन्नता झलकी पड़ती थी। वड़े विस्तार से उसने 
हक लिखा था कि कुछ ही महीनो में ट्रेनिंग के बाद उसे पाच सौ रुपये से भी 
अधिक वेतन मिलने लगेगा । अपने उज्ज्वल भविष्य का जैसा चित्रण भुवन 
नें किया था, वह अद्भुत था । वडी वहू को लगा, जैसे वह कोई स्वप्न देख 
रही हो। इतने वडे सुख की उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी, इसी कारण 
झ्ाज उसका भार उसे असह्य प्रतीत होने लगा । वार-वार उसको आखे 
भर ब्ाती । नन्‍हें हरीश और उसकी मा की प्रसन्नता की कोई सीमा ही नही 
थी। कुछ ही क्षणो में गाव-भर में यह खबर फल गई कि भुवन बड़ा अफसर 
बन गया है। जिसने भी सुना, वह बड़ी वहू को बचाई देने के लिए चला 
आया । 
दो दिन वाद दो अलग-अलग स्थानों से रामदत्त और कैलाइ- कि 
बहु के पत्र आ पहुंचे । छोटी वहू को ओर से उन्हें इससे पूर्व कभी पर नह 
मिला था। दो-चाद पत्रो के उत्तर नें कभी एक- ४ बगआ को कह चाता, 
वो वह कैलाण को ओर से लिखा हुआ होता था : दोनो ही प <द्धोई 
भुवन की पदोन्नति पर अस्रीम प्रसन्नता प्रकट की गई थी । 
बड़ी वहू मेले के बीच खड़े हुए वच्चे की भाति चकित दृष्टि से सव- 
कुछ रेखती-मुनती रही । अब भी जैसे उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि 
भुवन उनके समाज का एक असामान्य व्यक्ति वन गया है । 
कुछ दिनो बाद ह्लुट्टियों में भुवन गाव लौटा। वह भरा-पूरा जवान हो 
गया था । उसको वातें सुनकर मा को लगता कि वह कल का जर्मीला भुवन 
नहीं, कोई और है । नुवन के कारण ही जैसे याव-पड़ोस में बड़ी वह का 
सम्मान बढ गया था लोग उसके सम्मुख पहले को अपेक्षा कही अधिक 
विनन्नता और आदर दिखलाते । हरीन की अगली थामे भुवन गाव-धर का 
चम्कर लगा आता । स्नेह से मा उसे देखा करती, चाची की आखो में 
ब्राश्ीप झलकता । 
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( कुल बे ० ० कक 0०० 
हर रे विवय क्रमांक ० स्जैफरि 


ह हो _ 2८ 5 
[मिकी ०० मे का पन्ना 

स्वाघीनता के उपरान्त लिखी गई २७ श्रेष्ठ हिन्दी फहानियो का 

यह संग्रह प्रकाशित फरते हुए हमें विशेष सन्‍्तोष और हुए का अनुभव 

हो रहा हैँ । इस संग्रह में वाब्‌ वुन्दावन लाल वर्मा (जिन्होंने इस सदी 

के प्रारन्भ में कहानी लिखना शुरू किया था) से लेकर नई पीढ़ी तक के 

लेखकों फी कहानियां है, पर ये रूव की सब कहानियां पिछले ४५ वर्षो 

में ही लिखी गई हे । 
उन्नौसवीं सदी के अन्त और बीतवीं सदी के प्रारम्भ में श्री क्िशोरीलाल 

गोस्वामी आदि ने बंगला कहानी से प्रेरणा लेकर कुछ किस्सनुमा 

कहानियां हिन्दी में लिखी थीं। पर हमारी राय से हिन्दी के प्रथ्त वास्तविक 

कहानी पेखक करी चन्नधर शर्मा गुलेरी थे, जिनको उसने कह/ था शीर्षक 

कहानी हिन्दी में बहुत विज्यात है । हिन्दी कहानी के सौभाग्य से उसे अपने 

शैद्व हो में प्रेमचन्द्र सी महान्‌ प्रतिभा प्राप्त हो गई। इससे एक लम्बी 

मंजिल वह कुछ ही ब्यों में पार कर गई। वीसवीं सदी की पहली दद्माव्दी 


2# ५] 


में (सद्‌ १६०७) प्रेमचन्द ने उददू में कहानी लिखना प्रारम्भ किया था, पर 


वास्तव में, विज्येषतः हिन्दी कहानी की दृष्टि से, उतका काल दूसरी और 
तीसरी दकाव्दी गिर जएता चरहिए । प्रेसचन्द के (हन्दी से ब्हह्ानी लिखना 
प्रारम्भ करने ले कुछ ही समय पूर्व जयशंकर प्रसाद और चल्ूवर शर्मा गुलेरी 
कहानियां लिख रहे थे । इस तरह इन दीनों को एक तरह से समकालीन भी 
कहा जा लकता हूं । 
हिन्दी कहानी की दृष्टि से इस सदी की तीसरी और चौथी दह्याव्दियां 
अत्यधिक महत्त्ववृर्ण हे । दूसरी दक्षाव्दी (१०२१ से १६३० ) में दिदवम्भर 
नाथ बार्मा कौशिक, सुदर्शेन, चतुरसेन शास्त्री, शिवपूजन सहाय, 
क्ृप्णदास, भगवती प्रसाद वाजपेयी, उग्र आदि प्रतिभाएं भी हिन्दी कहानी 
को प्राप्त हुईं, जिन्होंने हिन्दी कहानी को खूब समृद्ध किया । हमारी 
राय से वीसवों सदी का चौथा दशक (१६३१ से १६४०) हिन्दी 
कहानी का सर्वेश्ष्ठ काल था, जब पूर्वोक्त लेखकों को अतिरिदत जैनेन्र- 
कुमार, अज्ञेय, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, कमला चौधरी, विष्णु 


प्रभाकर, श्रइक्क, उपादेवी मित्रा, सत्यवती सल्लिक, मनन्‍मथनाथ गुप्त 





आदि हिन्दी कहानी में नए-नए तत्वों का समावेश करने लगे। इन दो 


दवकों में हिन्दी कहानी ऊँसे एक सदी को संसिल पार कर गईं। और 


हमारी धारण हैँ कि १६३६ में हिन्दी कहानी विधव-कहानी की सुलन७, 
में नगग्य नहीं रही थी। हिन्दी कहनी का स्थान यथेष्ठ सम्माननीय हो 


गया था । 


यह एक आइचये की वाद हैँ कि प्रथम महायुद्ध के साय-ताय जिस , 


हिन्दी कहानी में श्रताघारण जीवन और निश्वार आवा था, वही हिन्दी 
कहानी दूसरे महायुद्ध से कुष्ठित होने लगी । सन्‌ १९३६ से १९५० तक के 
काल में एक स्पष्ट और लम्बा गत्यवरोध हिन्दी कहानी में दिखाई देता 
है। हनारे कहने का अभिप्राय यह नहीं हैँ कि उस शुभ में फहानिय्गं लिखी 
नहीं गई ( यद्यपि संख्या क्ती दृष्टि से भी इस युग में अपेक्षाइत कम 
फहानियां लिखी गई), अपितु हमारी उक्त स्थापना का अभिद्वाय यह 
हैं कि इस युग में हिन्दी कहानी का स्तर न तिर्फ ऊंचा नहीं हो पाया, 
बल्कि सव मिलाकर हिन्दी कहानी का स्तर कुछ गिर ही गया । 


) 


न 


वर्तमान दच्मक में हिन्दी कहानी में फिर से गति दिखाई देने लगी है । 
कितने ही श्रेष्ठ नए कहानी लेखक इस दशक में हिन्दी को उपलब्ध हुए 
है : मोहन राकेश, अमृतराय, रामकुमार, भीष्य साहनी, कृष्ण बलदेंव 
बैद, राजेन्द्र यादव, कृष्णा सोदती, कमलेइबर, शेखर जोशी, ओमप्रकाश 
श्रीवास्तव झादि। इन नए लेखकों से हिन्दी कहानी को निस्सन्देह नया 
बल सिला है। देश में जिछ तरह सामाजिक और झाथिक परिस्थितियां 
तेजी ते -वदल रही हे, उनका प्रभाव साहित्य के कन्य सभी झं्ों के 
समान हिन्दी-कहानी पर भी पड़ रहा है । परिणामतः हिन्दी कहानी का 
कल्पना क्षेत्र पहले की अपेक्षा अधिक विस्तृत होता चला जा रहा है । 

यह पूछा जा सकता है कि विदव कहानी की तुलना में हिन्दी कहानो 
की विश्येषत क्या है श्रयवा उसकी विशेष उपलब्धियां क्‍या हे ? हम कहानी 
को पुरी तरह विध्वजनीन मानते हे । हमारी राय से कहानी नामक यह 
साहित्यिक साव्यम अ्रन्य सब साध्यमों से श्रधिक सार्वभौम है। एक भ्रच्छी 
कहानी संसार की किसी भो भाषा में भ्रनुवादित होकर संसार के किसी भी 
देंद् में श्रच्छी फहानी मानी जाएगी । जबकि साहित्य के श्न्य माध्यमों के 
सम्बन्ध में यह वात पुरी तरह लागू नहीं होती। इस तरह कहानी के 
क्षेत्र में किसी एक देश को उपलब्धि श्रन्य देशों को उपलब्धियों से विशेष 
भिन्न नहीं होने पाती । हां, कहानी में भी देशोय रंग, देशीय प्रभाव 
और देशीय वातावरण स्वभावतः पृथक-पृथक होता है। हिन्दी कहानी 
में आज, शायद भारतोय परिस्थितियों के कारण, व्यंग्य, झुंझलाहद 
और कुछ अंश त्तक मनिराशाजनक कदुता भी दिद्ाई दे रही हैँ, जबकि 
हिन्दी कहानी के उत्वान काल (१६२१ से १६४० तक) में चह आदरों- 
वाद, देदाप्रेम भर त्याय आदि की भावनाओ से अनुप्राणित थी । चह भी ज्ञायद 
परिस्थितियों का ही प्रभाव था। यहां हम यह स्पष्द कर दें कि कहानी की 
श्रेष्ठाा का माप उचका विषय नहीं है। श्रेष्ठता का साप विषय के 
निर्वाह पर भ्रधिक निर्भर करता हैँ। हमारी यह निश्चित घारणा हैँ कि 
साहित्य का यह माध्यम प्रायः वहीं सफल और प्रभावशाली लिद्व होता हैं, 
जहां यह भ्राघारभूत सत्यों और तत्वों को छूता है। श्रव सचाई यह है कि 
मानव हृदय के श्राघारभूत तत्व और वास्तविकताएं अच्छी बुरी दोनों तरह 


का 
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की है। इससे इस बात का इतना महत्त्व नहीं रहता कि कहानी का विषय ' 
किस श्रेणी का है। पर बदि लेखक अपने को निस्संग नहीं रख पाया तो 
उसकी रचना कभी उच्चकोदि की नहीं हो सकेगी । 

यह संग्रह वर्तमान हिन्दी कहानी का यथेष्ठ प्रतिनिधित्व करता 
है। हिन्दी के कहानी के प्रायः सभी प्रचलित रूप इस संग्रह में सम्सि- 
लित है । ये स्व कहानियां पिछले कुछ वर्षों में आजकल में प्रकाशित 
हुई है । हमें विश्वास हैँ कि हिन्दी में इस संग्रह का स्वागत होया। 
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में ही जैसे मैंने माण की आवाज़ सुनी और चौककर 


न आख खुल गईं | बगल के पलय पर नज़र गई, माया 
नहीं थी। आज इतने सवेरे माया कैसे उठ गई, कुछ वात समझ में 
आई । 

आवाज़ दरवाज़े पर से आई थी । में हडबडाकर उठा और करीब 
पहुचा, तो क्या देखता हु कि माया दरवाज़ा खोलें खड़ी हैं और वाहर 
के वरामदे में एक दुबला-काला आदमी, मझोलें कद का, सिर्फ एक ज़रा- 
सी लुगडी लपेटे, वाकी सव घड और टागें नगी, उकड्‌ बैठा हैं। माया 
दरवाजा खोलने आई तो आज सबसे पहले इसी आदमी के दर्शन हुए। मैने 
भी देखा और मुझे भी गूस्सा आया कि यह मरदूद यहां कैसे आ मरा। मैने 
डपटकर पूछा--“कौन हो तुम ? यहां कैसे आए ? ” 

दोनों ही सवालों का जवाब आसान था---मै एक गरीब भिखमगा 
हूं, जिसके सर पर छप्पर नही है | या---जी नही, शिकरम नही ली, यों 
ही चलकर आ गया । मगर उसने कोई जवाव नही दिया, जो कि मूझे 
और भी खला और मैने झ्रावाज में और भी तेज़ी लाते हुए कहा---*बोलता 
क्यों नही ? वहरा है?” हु 

फिर भी कोई जवाब नही । जवाब हो भी क्या सकता था, अगर वह 
सचमुच वहरा था । मगर कौन कह सकता है कि वह वहरा था ही, आजकल 
इस तरह के वने हुएआदमी 


कं ट् 
न 
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लेकिन वाक्य पूरा करने के पहले ही मुझे लगा कि यह में गलत 
वात कह रहा हूं। वने हुए आदमी दिन के ववत भेस वनाकर भीख मांगा 
करते है---इस तरह रात को किसी के वरामदे में आकर सो नही जाते, 
ऊाईे की ऐसी रात में । और, मेरा ध्यान उसके ओंढने-विछौने पर गया। 
विछीना निखहरी ज़मीन और ओोढ़ना टाट का एक घिरा हुआ पौन 
गज का टुकड़ा (और हा एक चिक भी, जो उसने हमारे दरवाजे से उतारकर 
अपने ऊपर डाल ली थी )। उस वक्‍त, जवकि एक गद्े और एक 
लिहाफ से भी हमारा काम ठीक से नहीं चलता--जी होता है कि और 
कुछ ओडढ़ लें--कैसे कटी होगी इसकी रात ? नींद तो क्या आई होगी ! 
दांत वजते रहे होगे, जाघो में हाथ डाले राम का नाम जपता पड़ा रहा 
होगा, या शायद टहल-टहलकर ही रात काटी हो । किसने देखा है ? 
ओर, किसको दिखाने के लिए यह गक्‍ल बनाई है? इन ठंडी सूनी 
ठीवारों को? बनें हुए आदमी ! यह क्या वना हुआ आदमी है ? और 
अपनी वात खुद मुझे सालने लगी। 
मगर उस आदमी को इस समय की मेरी आत्मपीड़ा से भी उतना 
ही कम प्रयोजन था, जितना दो मिनट पहले की कठोरता से । ठिदुरते हुए 
हाथों से चिक को दरवाज़े पर टागने के वाद वह अब कच्चे पपीते के बीज, 
जो तमाम विखरे हुए थे, वटोरकर एक जगह कर नहा था । लगदा है, 
उनने हमारे ही पेड़ से एक कच्चा पपीता तोड़कर उससे भ्रपनी भूख 
बुझाने की कोशिश की थी । लेकिन भ्रभी णायद वह पूरी तरह जानवर 
नहीं वन पाया था, इसीलिए पूरा पपीता नहीं खा सका था। आघा टुकडा 
किनी तरह नोच-नाच कर वह खा गया था और आधा ज्यो-का-त्यो पड़ा था । 
पपीते के बीज सव इधर-उधर छिटके हुए थे, जिन्हें अब वह बटोर रहा था । 
पता नही, क्यों उसे इस वात का खबाल आया । वह यह भी सोच 
सकता था कि जिसका घर है, वह सफाई करवा ही लेगा । मयर नही, 
वह जानवर नही हैँ कि सफाई का उसे कोई खयाल नहो। जहां उसने 
रात गुजारी हँ--जहा से अब वह जा रहा हँ--उस जगह को गंदा करके 
यह नही जाना चाहता । में नही कह सकता कि उसके दिल में क्या वात 


.] 


थी! हो सकता हैँ, वस इतनी ही बात रही हो कि यह सव गदयी साफ 
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कर दो, नहीं तो साहब नाराज़ होगे और शायद अपने नौकर को बुलाकर 
दस-पांच लात-घूसे लगवा देंगे। जो भी वात उसके दिल में आई हो और 
जो भी उसके पहले के तजुर्वे रहे हो, में कुछ भी नही जानता | मैंने वस 
इतना देखा कि वह जाडे के मारे ठिठ रती हुई उंगलियों से जैसे-तैसे ग्रदगी , 
इकट्ठी कर रहा है। 

पता नही, कैसे-कँंसे लोगो से उसका पाला पड़ता होगा, वया-दण उस 
पर बीतती होगी, दुनिया को यह कैसा समझता होगा ! आज इन्सान 
जिस तरह तरक्की करता हुआ हज़ारों साल पीछे पहुच गया है, जबकि 
वह पहाड़ की गुफाओ्ों और जंगलों में रहता था और इसी तरह नंगा 
घूमता था, और शायद इसी तरह कच्चे पपीतो पर बसर करता था ! 
इस तरवकी में इस आदमी का क्‍या हाथ है ? और, मुझे पता नही क्यों, 
उस पर बेहद तरस आया । इस बात पर कि दुनिया में उसका कोई न था, 
उसके पास कही अपनी 'एक नन्‍्ही-सी कोठरी भी न थी और बत, इसी 
आसमान के छप्पर के नीचे उसकी रातें वीतती थी, और यह कि 
इस ठिठुरती हुईं सर्दी में उसके तन पर बस एक लुगडी थी और वह 
गाय-बैल की तरह कच्चा पपीता खा रहा था। ***मगर इन सब बातो से 
ज्यादा इस वात पर कि उसने एक शब्द भी नही कहा । यह नहीं कि 
वह गीता का प्रवचन देने लग जाता, या आल्हा सुनाने लग जाता, मर्गर 
फिर भी कुछ तो वह कह ही सकता था । वह मेरे सामने गिडगिड़ा सकता था, 
रो सकता था । मगर उसने तो कुछ भी नही किया, वस उठकर बैठ गण 
ओर चलने की तैयारी म जगह की सफाई करने लगा । उसने न कोई 
शिकायत की और न कोई फरियाद । कैसा अजीव आदमी हूँ ! इसने 
हमसे अगर खाना खिलानें की तलव की होती, तो क्या हम उसे खाना न 
खिला सकते थे, या कहा होता था, तो तन ढाकने के लिए दो-एक कपडे 
न दे सकते थे ? मगर अब शायद उसे इन्सान से इतनी भी उम्मीद वाकी 
नहीं रही थी । अब तो शायद वह सिर्फ इसलिए जी रहा था कि मौत नही 
आती थी और अगर किसी तरह न आई, तो एक रोज़ खुद जाकर हाथ 
पकड़कर उसे खीच लाएगा और फिर उसी घिसे हुए ठाट के कफ़न मैं 
लपृटकर कोई मेंहतर उसे घसीटकर कही फेंक आएगा । 
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कहानी कहने में जितनी देर लगती है, वाकये में उत्तनी देर नहीं 
लगती । अव उसने सब बीज इकट्ठे कर लिए थे और उन्हे फेंकने वाहर 
जा रहा था.। इस वक्‍त मैने उसे वतलाना जरूरी समझा कि इस तरह 
किसी के घर में घुस आना ठीक नही होता । अब फिर कभी मत झाना । 
मगर अपने ही कानों में मुझे अपने ये शब्द खोखले सुनाई पड़े 
वह लौटा और अपना टाट उठाकर चला गया। में हक्‍्का-बक्‍्का 
उसे देखता रहा । मै कुछ समझ नहीं पा रहा था कि मुझे क्या करना 
चाहिए। तब तक वह काफी दूर चला गया था । मैंनें माया से कहा-- 
“एक कुर्ता-पाजामा तो दे देते उसे और हा, एक रुपया भी लेती 
आना !” 
और तब, मेने भोर के घुघलके में उस श्रादमी को' भ्रावाज्ञ दी--- 
“ओ आदमी ! ओ आदमी | ” क्योकि उसका नाम मुझे नही मालूम था। 
वह लौट पड़ा । माया ने लाकर एक कुर्ता-पाजामा और एक रुपया 
मुझे दिया और मैने वाहर निकलकर दोनो चीज़ें उसके हाथ में दे दी। 
दोनों कपडे और रुपया लेकर भी उसने कुछ नही कहा, कुछ भी नही ! 
बह जैसे आया था, वैसे ही चला गया । मैं कुछ देर तक उसे देखता 
रहा और फिर, पता नही क्यो, मुझे बहुत जोर से रुलाई छूटी और मुझे 
अपनी आखें नम होती मालूम हुई श्रौर फिर अच्छी तरह आंसू बहने 
लगे। मुझे खुद अपनी इस हालत पर बडी हैरानी थी, क्योकि मै किसी 
मानी में बहुत नर्म दिल का आदमी नहीं हूं। मगर फिर भी, हर वार 
जैसे एक लहर-सी उठती थी, जो आकर मुझसे टकराती थी और मुझे 
भिगोकर चली जाती थी। माया तव तक भीतर दरवाज़े पर ही खड़ी 
थी और मै नही चाहता था कि वह या कोई भी मरे इन वचकाने आंसुओ को 
देसें। में वाहद सड़क पर निकल गया और घूमने लगा । मगर मै घूम नही 
रहा था---रो रहा था, जैसे रह-रहकर कोई मेरे दिल को मसोस रहा हो.। 
माया जाने को हुई, तो उसने पुकारकर कहा---“भीतर चलो न, 
वहां क्या कर रहे हो २” 
अपनी आवाज़ की भर्रहट को छिपाने की कोशिग करते हुए: मैने 
कहा--श्रव नींद थोडे ही आएगी, भ्रच्छी तरह संवेरा हो गया है ।” 
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| 


गीली मिट्टी ह4.4 


और, फिर कोई पन्द्रह मिनट तक मैं वही घूम-घृमकर रोता 
रहा | ज्ञायद वरसों वाद में इस तरह रोया था । मूझझे अपने 
ऊपर कुछ हैरानी भी मालूम हो रही थी, कुछ शर्म भी आ रही थी और 
यह सोचकर कुछ खुशी भी हो रही थी कि मेरा दिल भ्रभी मरा नही है । मैं 
नही जानता, हो सकता है, इसीलिए मैंने अपने आसुझों को कुछ ढील 
भी द रखी हो । मगर इतना मैं जानता हूं कि वे वेईमान आसू न थे-- 
शायद उस आदमी के दिल की घुटन थी. जो इस वक्‍त मेरे आंसुओ 
की शक्ल में बाहर आ रही थी, क्योकि मुझे लगता हैँ कि जैसे कभी आग के 
एक ही गोले से छिटककर यह सारी सृष्टि वनी थी, वेसे ही किसी कुम्हार 
नें गीली मिद॒टी के एक. ही गोले से सब इन्सानो के दिल भी बनाए थे 
आर उनका साज कुछ इस तरह _मिलाकुर रख दिया था कि एक का दर्द 
दूसरे के सीने में जाकर वजनें लगता हैं। ४ 


छ्क्मा 
इलाचन्द्र जोशी 


छा सोच रही-थी कि ऐसा कैसे हुआ । प्राय. दस वर्ष उसे अपना 
चर छोड़ कलकत्ता आए हो गए थे। जब से कलकत्ते आई, तव से 
बराबर खिदिरिपुर के उसी गलीवाले पुराने मकान में कमी ऊपर और 
कभी नीचे के तल्लें के सील-भरे कमरे में उसके दिन बीते और रातें 
भी । विवाह होने के बाद केवल एक वार--पहले ही वर्ष--वह पहाड़ 
पर कुछ दिनो के लिए अपने मायकेवालों से मिली थी | तब वह १६ 
साल की नई व्याही वहू थी और उसका पति कमलापति उसके प्रति 
सदय था । तव उसके वर्ताव में कोमलता थी और आज के-से रंग-ढंग 
नही थें। जब वह वापस गई थी, तब पति ने उसके लिए दो-चार 
नई साड़िया खरीद दी थी, जो बहुत भड़कीली थी और उसके गरीब 
पहाड़ी गाव के लिए अनोखी और अपूर्व थी। एक नए वदक्‍स के 
भीतर वह ख़बबदार तेल की बढ़िया तस्वीरवाली रगीन शीणी, 
रंगीन ही कधी, शीशा, पाउडर, किस्म-किस्म की रंग-विरंगी चूडिया, 
तरह-तरह की चमकीली विन्दिया, वढिया सिंदूर, आदि वहंत-सी 
चीज़ें बन्द करके ले गई थी। लम्बी यात्रा के वाद जब वह गाव 
पहुची थी, तव उसका पोशाक-पहनावा, रंग-ढंग, साज-सजावट, गुलाव- 
से खिले चेहरे की चमक और सन्‍्दर-प्रसन्न आंखो की दमक देखकर उसकी 

सहेलिया चकित रह गई थी। जैसे वह उनकी वचपन में पहचानी 
ग्वमा नही, स्वर्गंन्नोक से उतरी कोई परी हो । अपने मैले-कुचले, 


नल जमानत जन. यज्कन. कम 


| 
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खेत की मिट॒टी से सने कपड़ो से उससे लिपटने का साहस किसी को 

नहीं होता था । वे केवल अपनी भोली, पभ्रसन्नता-मिश्चित, विस्मय- 
भरी आलखों से उसकी ओर टुकुर-टुकुर देखती रह गई थी । रुवमा स्वय 
ही ञ्रागे बढ़कर, एक-एक करके, सभी सहेलियो के गले मिली थी । पर 
वह देख रही थी और अनुभव कर रही थी कि वें सभी पहले की-सी 
निरछलता और स्वच्छन्दता से अब उससे नही मिल पाती थी। वह 
सचमुच उनसे अव बहुत दूर पड़ गई थी। इस अनुभव से उसका भोला 
हृदय रो पड़ा था। उसने वार-वार कोशिश की थी कि उसकी सखियां 
उसे पहले की ही रुक्मा समझकर हिलें-मिलें और पहले की ही 
तरह वेतकल्लुफी से खेलें-कूदें और वातें करें, पर उसका कोई फल 
नहीं हो पाता था । ऐसा नही कि वें झव उसे प्यार न करती हो--- 
उसे देखकर सभी की आंखें प्यार और प्रसन्नता से भर-भर शआञाती थीं, 
पर साथ ही संजञ्रममरी ईर्ष्या का जो एक सुस्पष्ट भाव उनकी आंखों 
में झलकता था और उनके वर्ताव से प्रकट होता था, वह रुक्मा को 
अपने लिए वड़ा ही घातक और मारक लगा था । उसे लगा था कि वह 
अपनी सखियों से और अपने घरवालों से केवल पहाड़ से कलकत्ते 
जाकर ही दूर नही हुई, उनके निकट आने पर भी वह दूरी वेसी- 
'-वैसी बनी रह गई है, वल्कि और अधिक वढ गई है। एक महीने 
मायके रहकर जब वह उन सव लोगों से विदा होने लगी थी, तव उसके 
पति, चाचा और विववा फूफी के अतिरिक्त उसकी सखिया और 
गाव की कुछ बड़ी-बूढिया भी उसे प्राय. दो मील तक पहुचाने गई 
थी । सवको लग रहा था, जैसे गांव से कोई वडी निधि जा रही हो । 
वह घर में रंगाई गई बड़ी-बड़ी लाल वृदकिण्गेवाली पिछौरी के 
नीचे कृत्थई रंग का लहंगा पहने थी। नाक के कुछ ही ऊपर से मांग 
तक उज्ज्वल लाल रंग का एक लम्बा दीका उसके मस्तक की शोभा 
चढा रहा था । सभी समवयसी और जवान स्त्रियो को उसके सौभाग्य 
पर ईर्ष्या हो रही थी और वें सब उसके प्राय. सैतीस-अड़तीस साल 
की उम्रवाले पति की ओर ललकती हुई आखो से देख रही थी-- 
उसे रुकमा के इतने बडे भाग्य का विधायक जानकर दो मील के बाद 


श्य इलाचन जोशी 


सभी स्त्रियाँ वापस जाने लगी। रुक्‍मा ने फूफी और वड़ी-चबृढ़ियों & 
को प्रणाम करके और सखियो के गले मिलकर गोली क्रांखों से 
सबसे विदाई ली । उसके वाद रह गए उसके चाचा, उसका पति, एक 
कुली और वह स्वयं । मोटर-स्टेशन तक पहुंचने के लिए तीन मील 
और चलना था । कुछ दूर तक चढ़ाई पर चलने के वाद उतार भरा 
गया और वे लोग तेज कदम रखते हुए अन्तिम मोटर के छूटवे के 
कुछ ही समय पहले पहुंचे । मोटर पर उन लोगो को चढ़ाकर चाचा 
भी रुवमा का प्रणाम लेकर और स्तेह-रस से मरी और विछोह की 
व्यथा में डबडबाई आखो से दोनो को आशीर्वाद देकर विदा हुए । 
मोटर संब्या को काठगोदाम पहुंची । तव तक गाड़ी नही छुटी थी । 
जब रुक्‍्मा पति के साथ गाड़ी पर इत्मीनान से बैठ गई, तब चारो 
ओर के पहाड़ो को उसने एक वार जी भर कर देखा। एक ठंडी आह ५ 
उसके अन्तर से निकल आई । गाड़ी छूटी और उसने मन-ही-मन उन 
हरे-भरे पहाडों को प्रणाम किया । 
तब से फिर कभी उन पहाड़ों के दर्शन उसे नही हुए । पूरे दस 
वर्ष बीत चुके थे । तब की स्थिति में और आज की स्थिति में कितना 
बड़ा अन्तर आ गया, वह यही सोच रही थी । गर्मी के दिन थे, 
दोपहर का समय था । भीतर से दरवाज़ा बन्द करके वह॒फर्ण पर लेटी 
हुई थी। उसका पति दफ्तर में था और वह घर पर अकेली थी। 
पति कमलापति जहाज़ की किसी कम्पनी के माल के दफ्तर में एक साधारण 
क्लर्क की हैसियत से काम करता था । लड़ाई के ज़माने में उसने दूसरे 
कर्मचारियों के साथ मिलकर हजारो रुपया कमाया था । तव अन्‍न्धा- 
घुन्च और वेंहिसाव का माल सिपाहियो के लिए बाहर जाता था और 
आता था। उसकी लूट भी वीच में उसी अन्यावुन्ध तरीके से होती थी । 
कमलापति मालामाल वन गया था--भराव में, जुए में और दूसरे 
अपकर्मो में दोनो हाथो से स्पए लुटाता था। उन्ही दिनों उसके पहले 
विवाह की स्त्री की मृत्यु हो गई । दूसरा विवाह करने के लिए वह 
घर गया । उसने अपने आदमियो से कहा कि वे एक अच्छी लडकी ढढ़ें 
ओर इस वात की तनिक भी परवाह न करें कि लड़की के घरवाले | 


ब्रज 
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गरीब हैं या धनी--सामाजिक दृष्टि स ऊचे हैं या नीचे । लड़की सुन्दर 
चाहिए, वस । फलस्वरूप रुक्‍्मा का आविष्कार हुआ । वह वास्तव में 
वहुत सुन्दर थी। वह स्वय भी प्रति दिन सखियो के मुह से अपने 
रूप की प्रशसा सुनते रहने और स्त्री-पुरुषो की ललचाई आखो को 
अक्सर अपनी ओर गड़ी हुई देखने से यह जान चुकी थी कि उसके 
चेहरे में कुछ विशेषता है । जो भी हो, एक दिन कमलापति स्वयं अपनी 
आंखो से देखने के लिए वढिया सूट-बूट और कालर-टाई से सुसज्जित 
होकर, एक छडी हाथ में लेकर, जब रुक्‍्मा के गाव में पहुचा, तब रुकमा 
अपनी गाय के लिए घास का एक गटठर सिर पर लादकर जा रही 
थी । उस दिन की याद रुवमा को अच्छी तरह थी। उसने कमलापति को 
देखकर समझा था कि कोई बड़ा सरकारी अफसर होगा । वह सहम 
गई थी और भय से कापने लगी थी । भय का कारण वह स्वयं नही जानती 
थी । और, जव उसने देखा था कि उस अफसर' के साथ के दो आदमी 
उसी की ओर उंगली से इशारा कर रहे है, तव तो उसके भय का ठिकाना 
न रहा था । घड़कते हुए हृदय से वह तेजी से अपने घर की ओर 
भागी थी। 

कमलापति को पहली ही दृष्टि में वह पसन्द आ गई । वह उसके 
चाचा से मिला । रुक्‍मा के माता-पिता दोनो ही वहुत पहले गुज़र 
चुके थे। उसके चाचा और विधवा फूफी ने उसे पाल-पोसकर बडा किया 
था। वे लोग बहुत ही साधारण किसान थे। उस दिन केवल मिलना 
ही हुआ । उसके वाद एक दिन कमलापति के आदमियो ने विवाह 
की वातचीत चलाई, तब चाचा को अपने भाग्य पर पहले विश्वास नहीं 
हुआ । वर की उम्र लडकी से प्राय: ढाई गुना अधिक जानकर भी उनके 
उत्साह में कमी नही आई। पढा-लिखा, पैसेवाला, उन लोगो की 
अपेक्षा कई गुना अधिक ऊंचे कुलवाला वर उन लोगो को कहा मिलता ? 
फलत: शादी तत्काल तय हो गई और रुकमा जल्दी ही एक दिन 
अफसराइन! वन गई । गाव के लोग सचमृच उसे स्मेहपूर्ण परिहास 
में अफसराइनः कहने लगे । वह सुनती, सिर नीचा करके मुस्कराती 
और मन-ही-मन ग्र॒व॑ का अनुमव करती। 
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रुकमा को कलकत्ते लाने पर, प्रारम्भ में प्रायः एक वर्ष तक, 
कमलापति ने काफी आराम और प्यार से रखा । वह अक्सर उसे 
टैक्सी पर विठाकर कभी सिनेमा दिखाने ले जाता, कभी थियेटर। 
कभी छटटी के दिन घड़दौड़ के मैदान में ले जाता, कभी बोटेनिकल 
गार्डन की सैर कराता । तरह-तरह की रंग-विरंगी साड़िया ओर गहने 
भी उसने उसके लिए खरीदें । एक बगाली नौकरानी उसके साथ के 
लिए रखी । चल्हा-चौका करनेवाली नौकरानी अलग से आती थी । 
रुक्‍मा पहाड़ से विछोह का अनुभव सब समय करते रहने पर भी एक 
प्रकार से खश थी। पति का प्यार पाकर उसे सन्‍्तोप था, हालांकि तब 
भी कमलापति अक्सर रात मे देर से आता और जब आता, तो उसके 
मुंह से विकट दुर्गेन्च आती और उस हालत में उसका व्यवहार 
जंगलियो और उजड्ड लोगों का-सा रहता । फिर भी, वह सन्तुप्ट थी, 
क्योंकि तब वह जानती थी कि वह उसे प्यार करता है। 

पर दूसरे ही वर्ष से स्थिति एकदम वदल गई । लड़ाई ख़त्म हो 
गई और सिपाहियों के लिए अन्धाधुन्च माल का भेजा जाना एकदम 
बन्द हो गया | कमलापति और उसके साथियो की ऊपरी आमदनी 
प्राय: शुन्‍्य के वरावर रह गई । केवल वेतन शोंप रह गया, जो डेंढ-सौ 
में श्रधिक नहीं था । सुकाल' के दिनों में जो हज़ारों रुपए उसने 
कमाए थे, उनमें से एक पाई भी वचा पाया था। जितने भी 
रुपए हाथ में आते गए, उन्हें वह मुक्तहस्त होकर फुकता चला 
गया था। है 

रूपया चला गया था, पर विगड़ी हुई आदतें बची रह गई थी। 
घराव का चस्का नही छूट पाता था और जुए की इल्लत घटने की बजाय 
झौर चढ गई थी ॥ रुपया न रहने पर किसी भी हताज आदमी के लिए 
जुत्रा यो भी एक बहुत बड़ा आकर्षण उन जाता है--फिर, जिसे पहले 
ने ही आदत पडी हुई हो, उसे तो उन हालत में जुए के पीछे अपना 
नवस्व गवाकर भी सन्‍्तोप नही हो सकता । फल यह हुआ कि एक-एक 

झुवमा के गहने गायब होते चले गए ।॥ दोनो नौकूरानिया अलग 

; दी गई । सिनेमा और थियेटर जाना तो बन्द हुआ ही, कमरे से 
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चाहर निकल पाना भी रुक्‍्मा के लिए दुश्वार हो गया । पहले उसी 
मकान के ऊपर जो दो अच्छे और हवादार कमरे कमलापति ने किराए 
पर ले रखे थे, उनका किराया ज्यादा होने के कारण सबसे नीचे के तलल्‍्ले 
में सील और बदवू से भरा एक कमरा, जो संयोग से खाली ही पड़ा 
था, सस्ते किराए पर ले लिया । रुपये-पैसे की तगी के कारण कमला- 
पति के स्वभाव में भी वहुत बड़ा अन्तर आ गया । केवल उसके मिजाज 
में ही चिड़चिड़ापन नहीं आया, वल्कि वह हाककी भी हो गया। 
बात-बात में वह रुक्मा के चरित्र के सम्बन्ध में सन्देह प्रकट करने लगा। 
दिन में अपने निपट अकेलेपन से उकताकर वह कभी-क्ी उसी 
मकान में ऊपर के तल्ले के अपने पुराने पड़ौसियों के यहा स्त्रियों के 
साथ बेठने चली जाती थी। दो परिवारों से उसकी विशेष घनिष्ठता 
थी, जिनमें एक बंगाली था और दूसरा पजावी । वगाली से भी 
अधिक पजावी-परिवार से उसका हेलमेल था। वहन तो बंगला ही 
ठीक से समझ पाती थी, न बंगाली हिन्दी । पंजावी-परिवार की स्वियों 
को वह अपने अधिक निकट पाती थी । एक दिन कमलापति दफ्तर से कुछ 
जल्दी चला आया। रुक्मा को ढूढने पर पता चला कि वह ऊपर के 
ललले में पंजाबियों के कमरे में है। जब रुवमा नीचे आई, तब उसने 
उसे बुरी तरह डाटना और वबुरा-भला कहना आरम्भ कर दिया। ऋब 
से कापता हुआ वह वोला--“मैं जानता हु कि ऊपर जो एक पजावी 
छोकरा रहता है, वह जवान है और मुझसे ज्यादा खूबसूरत है। इसी 
ऑलिए उस पर तुम्हारी नज़र गड़ी हुई है। यह न समझना कि मैं अन्चा 
हूं। तुम दोनो को एक दिन वह मज़ा चलाऊगा “ ““आदि-आदि। 

पहले तो रुक्‍मा कुछ समझ ही न पाई। पर दूसरे ही क्षण उसकी 
बात के भीतर छिपा हुआ एक अस्पष्ट संत उसके न्ागे धीरे-धीरे 
स्पप्ट होने लगा । वह थर-यर कापती हुई मूढ दृष्टि से उसकी ओर 
देखती रह गई । उसकी ओर देखते हुए पहली बार उसे लगा कि वह 
इथर सचमुच पहले से बहुत कुरूप हो गया हूँ। कंमलापति की 
हि आख़ो के इर्द-गिर्द, उसके कपाल में और गालों पर जो टेढी- 
मेंढी झुरिया इधर कुछ समय में पड गई थी, वे इस समय और आ्रधिक 


हे इलाचन्द्र जोशी 
विकट और भयकर दिखाई देने लगी। देखकर वह इस कदर डर गई 
कि उसके मुह से अपनी सफाई में एक भी शब्द नहीं निकल पाया | 
उसने चुपचाप उसकी ओर से पीठ फेर ली और अगीठी में कोयले डाल 
कर चाय का पानी चढ़ाने की तैयारी करने लगी। 

आज सुवह जो घटना घट चुकी थी, उसी सिलसिले में रुकमा को 
सीमेंट पर लेठे-लेटे वे सब पुरानी बातें एक-एक करके याद आरा रही 
थी। वह सोच रही थी कि एक ओर वह इस कदर शकक्‍्की बन गया था 
और दूसरी ओर यह हाल था कि जब कभी कोई आगा व्याज का रुपया 
वसूल करने के लिए सवेरें ही घर आकर दरवाज़ा खटखटाता, तब वह 
स्वयं गुसलखाने मे छिप जाता और रुकक्‍मा से कहता कि दरवाज़ा खोल 
कर उससे कह दो कि घर पर नही है---दो-एक दिन बाद स्वय 
तुम्हारे घर जाकर रुपए दे आएंगे । श्रागा लोगो की आकृति, गुण, 
स्वभाव, चरित्र और पेशे के सम्बन्ध में रुक्‍मा को कोई जानकारी नहीं 
श्री । जब पहली वार उसने एक भीमकाय थ्रागा को लम्बी लाठी हाथ 
में लिए दरवाजे पर खड़ा देखा और विचित्र उच्चारण के साथ उसका 
गर्जन सुना, तब उसे लगा कि मारे भय के वह मूच्छित होकर गिर 
पड़ेगी । किसी तरह कापते हुए गले से उसने अपने पति की बात 
अपनी ओर से दुहराई । आगा ने गरजते हुए कहा---“परस्तों रुपया ज़रूर 
मिल जाना चाहिए, नही तो नतीजा अच्छा न होगा ।” सुनकर रुकमा ने 
हडबड़ातें हुए दरवाजा वन्द कर लिया और दु ख, क्रोध, लज्जा और भय 
से रो पड़ी । 

अक्सर शनिवार को रात-भर और इतवार को दिन-भर कमलापति 
के यहा उसके जुआरी साथियो की बैठक जमती । कमरे के आर-पार 
एक काला पर्दा दाग दिया जाता । एक-चौथाई भाग मे स्वमा सिकुड़कर 
वेठी या लेटी रहती और शेप तीन-चौथाई भाग में जुआ होता और 
देसी शराब के दौर चलते रहते। वीच-बीच में जुआरी वुरी तरह लडते- 
झगडते और एक-दूसरे को वहुत गन्दी और अश्वव्य गालिया देते 
लगते ।सुनकर रुकमा का शरीर और मन लज्जा, घृणा और ग्लानि 
में कटकित हो उठता । फिर, कुछ ही समय बाद, अदृटहास और 


फिर सहसा उसका हृदय धड़क उठा--यह सोचकर, कि कही 
सचमुच उसकी शादी हो न गई हो और वह भूल रही हो । गोल से 
अलग होकर वह शकित हृदय से एक अधेड़ स्त्री के पास पहुंची , जो एक 
नकेनारे खड़ी थी। 'तुम्ही बताओ मौसी, क्या मेरी शादी हो गई है ? *-. 
जे पूछा | पर उस औरत ने कोई उत्तर नही दिया । इसी तरह, तीन-- 
तबर औरतो से उसने बड़ी ही चिन्ता के स्वर में पछा, पर सब मस्करा 
उच्र चुप रह जाती थी--कोई कुछ उत्तर नहीं देती थी। वह ॒पागलो 
अंग तरह इधर-उघर दौड़ने लगी। कौन करेगा उसकी शका का 
परताधान ? क्या सचमुच उसकी शादी हो चुकी है ? नही, नही, ऐसा 
गन्दी नही हो सकता । उसके साथ की इत्तनी लडकियों में से जब किसी 
होतागादी नहीं हुईं, तब उसी की क्यो होगी। पर ये लोग छने पर भी 
कहद्ं जवाब क्यो नही देते ? वह उसी घबराहट में पुरुषो में पहुची | 
भीहु एक-एक करके सबको पहचानने की कोशिश करने लगी। जिसे भी 
देखती, पहली झलक में उसे लगता कि उसे वह पहचानती है, पर 
उसका रूप बदल कर कुछ-का-कुछ हो जाता । सहसा उसने 
लेखा कि कमलापति भी उसी मडली में नाचता हुआ गा रहा है।' 
'प ये लोग कौन है ? “---उसने अपने-प्राप से पूछा--- यह में कहा झा गई 
? मुझे दूसरी जगह जाना चाहिए । ” दूसरे ही क्षण वह मडली 
« _ की बैठक में बदल गई। “नही, मैं तो यहां नही थी। मुझे भागना 
बदलहए ।” यह सोचती हुई वह दौडकर नीचे की ओर गई | वहां 
 अठारह साल के एक लडके को देखकर उसने पूछा--“सुनो जी, 
छू, कौन हो ?” वह लड़का मुस्कराया और उसकी आकृति 
लेठ गई श स्पप्टतर होती गई । पहचानकर वह उल्लास में उछल 
थी। साहेया* उसकी सारी घबराहट जाती रही। वह तिलोकर्सिह 
केमलापति ने ५ 7राना साथी, दोपहर में गायो और भैसों को चराता 
उसका पाव खुजः परे पीठ अड़ा कर बड़े ही मीठे स्वर में वी 


जागरण कीनीी अ ह॒ नि 
बात है ? ” और किया, तू यहां कहा ? तू ही बता, क्या मेरी गादी हो 


कमलापति ने पूरी; 


जद इलाचन्द्र जोगी 


“नही पथलो, श्रभी से तेरी शादी कैसे होगी ! तू क्या सपना देख '< 
रहो है ? जब मेरी थादी होगो, तव तेरी भी होगी । बैठ, में बंदी 
चजाता हू, तू सुन ।” 

चैन की सास लेती हुई रुक्मा बैठ गई। तिलोकर्सिह जेब से वंशी 
निकालकर वजाने लगा---वही पुराना मीठा, उदासी से भरा, पहाड़ी राग ! 
झुक्‍मा मग्नमन होकर तिलोकर्सिह के सरस, सहृदयता से भरे, सुन्दर 
मुख की ओर एकटक देख रही थी । इतने मे होली के राग-रंग में मस्त 
स्त्रियों भौर पुरुषों की सम्मिलित टोली पहले की ही तरह मस्ती में 
गाती हुईं वहा पहुंच गई। रुक्मा फिर निश्चित और भार-मुक्त मन से 
उनके साथ मिल गई श्र पूरी ताकत से उनके उल्लसित स्वर में स्वर 
मिलाती हुई, नाचने ओर कूदने लगी । एक अलौकिक उन्माद--एक 
स्वर्गीय रोमांच--से उसका सारा शरीर, सम्पूर्ण हृदय और समग्र | 
आत्मा पुलकित हो उठी थी | तिलोकसिंह भी उसके उल्लास से प्रभावित 
होकर उसी के स्वर का साथ देता हुआ वशी वजाता जाता था। 
धीरे-धीरे वह श्रौर तिलोकर्सिह, दोनों आगे वढ़ गए और सारे गायक- 
दल का नेतृत्व करने लगे । 

इतने में सहसा पास ही जैसे कोई पहाड़ फडफड़ाता हुआ टूटकर 
पगिर पड़ा । रुक्मा चौंक उठी । उसने आखे खोली । बाहर दरवाजे पर 
बड़े जोरों से ठक-ठक-ठक' शब्द हो रहा था। 

“कौन है ?“-.हड़बड़ाकर रुक्‍मा ने पूछा। 

#हम है, श्रागा ! ” गुरु-गम्भीर गर्जन के साथ बाहर से आवाज़ ओ्राई । 

सुनकर रुक्मा धक से रह गई। उसे लगा कि उसकी आत्मा उड़- 
-कर न-जाने कहा, पहाडो के भी बहुत ऊपर, पहुंच चुकी हैं। केवल 
उसका मृत शरीर सीमेट पर पड़ा हुआ है, जिसे उठाकर ले जाने के 
'लिए वाहर दरवाज़े पर यमदूत खडा है। 


संग्रोधन 
उपषादेवी सित्रा 


(१) 


दि में झडी और रात्रि में घोर वर्षा जारी थी । इन्ही दोनों के 
गले में बाहें डाले ससार में अपना बसेरा डाले हुई थी, दिवा 
ओर निशा । न उन्हें विजली और वर्षा का दुख और चिन्ता रही थी 
गौर न शीत की शीतलता का तथा उत्तप्त गर्मी के ल-लपटो का भय | 
वे शायद इनसे परिचय और सखीत्व भी स्थापित कर चुकी हो, तो 
विस्मय नही । उनकी वातें वे ही जानें। 

रेबती को जब उसके पति रणवीर बहादुर के साथ उस प्रकाण्ड 
किन्तु अर्द्धझ-जलम्न प्रासाद में प्रवेश करते हुए दिवा और निश्षा ने 
देखा, तो उदासीनता-भरी मुस्कान उनके मुख पर व्याप्त हो गई और 
फिर वायु के झोके में दोनो समा गईं। 

उस घर में प्रवेश करती हुई रेबती वार-बार सिहरने लगी। न-जाने 
क्यो, उसके प्रत्येक लोमकूप में एक अद्भुत और विचित्र अजाति 
जाग्रकर बैठ गई। 

प्राणिवर्जित गृह--न तो कोई नववधू का स्वागत करने को आया 
और न जंख का निनाद हुआ; न वाजे बजे, न खुशी की एक चिनगारी 
ही दिलाई दी । साईस गाडी पर से सामान उतार कर, सीटियां पार 
करता हुआ, ऊपर की मंजिल में चढ़ने लगा। 
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रु 
एक वृद्धा नारी आँगन का दूसरा दरवाज़ा खोलती हुईं पहुंची --- 
“हां मालिक ! आहा, हमारी नई रानी वह भीआ गई हैं! परन्तु 
महाराज ने न कोई तार दिया और न और किसी तरह जाने का सन्देश 
“भेजा । राजवहू का आदर-सत्कार कुछ नहीं किया गया ॥आज कितने 
दिनो के बाद यह राजमहलब्यगुलज़ार हो रहा हूँ । रानी बहू शीतला 
देवी के स्वर्गवास के वाद वर्षो से राजप्रास्ाद खाली पड़ा था! ” 

तब अन्वकार धीरे-धीरे वांह बढ़ाकर मानों प्रासाद को निगलता 
चला जा रहा था। 

राजा ने धीरे से कहा---नौकरों को वुलाओं । सब कहां चले गए ? 
-प्रासाद में उजाला करो [7 

नौकर सव पहुंच गए। उज्ज्वल प्रकाद्मय से महल जयमगा उठा। 4 
रणघीर ने लौटकर रेवती को देखा। उसके अनावृत्त मुख को देखकर 
रणवीर विस्मित हुआ ।वबांह वढ़ाकर उसने रेबती को समेट लिया। 
फिर अर्दमूच्छिव पत्नी को उठा कर ऊपर चला गया। 

रेवती जब स्नान कर निकली, तव रणचीर ने अपने हाथो से उसे 
हीरा-मुकता के अलंकारों से भूपित कर दिया । सहसा रेवती ने पुछा--- 

“ये जेवर किसके हैं ?” 

“थे? वबेंआभूषण, इस राजप्रास्ाद के भग्नावशेष, स्वयं मेरी 
माँ केहँ। 

“क्या आप राजा है? पर्तु मेरी कुटिया में और मेरे पालक 
पिता के सामने तो आपने यह सब कुछ नहीं वताबाथा ।” उसके 
बाद रेवती विस्मय-विस्फारित नेंत्रों से उस गृह का वैभव देखने 
लगी। 

रणघीर हँसा--विपादपूर्ण हँसी; गोला--- कमी एक दिन म 
इस छोटे-से गढ़ का राजा था। लेकिन आज तो सरकार से पैचन 
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के मन्दिर में ले चलिए ।” 5 


संशोवनल ३१ 


“तही, इतनी रात को रानी वहा न जाएगी । इन्हें भोजन कराकर 
इनके कमरे में सुला दो।” 


(२) 
रेबती का मन प्रफूल्लित था, अत्यन्त प्रफुल्ल । सोचती---“इतना 
शेंदवर्मू ! और, यह है पुर्व-ऐश्वर्य का भग्नावशेष ! ” रेवती राजमहल को 
घूम-धूम कर देख रही थी । नीचे के वृहत्‌ दरवार-गृह का ताला उसने 
खोला । उसे देखकर वह अवाक हो गई। चादी का सिंहासन, कौच, 
कुसिया और चादी की मूंठ लगी तलवारें--दीवारों पर चादी के 
ओम में आवद्ध वृहत्‌ू-बुहत्‌ तैलचित्र। चित्रों के नीचे नाम लिखें थे। 
उन चित्री को रेवती ने आख गड़ाकर देखा और पहचान कर इंवसुर 
$४ के चित्र को प्रणाम किया--सास को भी। पति के तैलचित्र को वह 
मुर्ध होकर देखती रही ) मन ने कानों में कह्ा--“बौवन-अवस्था में 
'कितना सुन्दर था रणघीर !” और, तुरन्त उसने गुनगुनाकर कहा--- 
“अआव भी क्या वे असुन्दर है ?” 
फिर एक स्थवूल-सी नारी के चित्र के सामने खडी हो, चह सोचने 
सगी--“यही थी प्रथम राजवघू ! एक सीघी-सादी नारी ।” 
रेवती नीचे के तल्‍ले से ऊपर चढी, अपने कमरे में पहुची। कमरे 
की सफाई ही चुकी थी, किन्तु फिर भी सुहागरात की नवोंढा चघू का 
दीघेद्वास दीवारों पर ठकराता हुआ, माया पीटता फिर रहा था। 
रेवती ने लज्जा से श्राचल में मूहू ढाक लिया । लज्जा-लज्जा, नारी बी 
पराजय की लज्जा । सुहागरात के एकाकीपन की लज्जा। अरे कहाँ-- 
विश्व के किस कोने में वह इसे छिपाकर रखें ? 
रेंवबती धीरे-घोरे कमरे में टहलने लगी। दीवार पर टगे हुए बृहत्‌ 
ह्ट 


टिकी 


हा, अपनी ही आकृति को देखकर वह सिहरी ! क्यों ? सो तो वही 
जाने। रेवती धीरे से वाहर निकली । पअत्यन्त सुन्दर फूलो से ने 
हुए दालान कोपार करती हुई वह चली और अपने वगलवाले 


पु 


कमरे के द्वार पर हठात्‌ रुकी। कमरे के द्वार पर मुन्दर डिंन्तु पुरातन 
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परदा लटक रहा था। कौतूहलवश उसने धीरे से वह परदा हटाया 
और स्थाणुवत्‌ अचल रह गई। फिर कब उसके पैर उठे और कब वह 
सुप्त पति के पलंग के निकट पहुंची, यह वह स्वय भी नहीं जान सकी । 

दासी की पुकार से उसकी चेतना लौटी। किन्तु यह देखकर रेवती 
अत्यन्त विस्मित हुई कि दासी की इतनी चीत्कार-पुकार से भी उसके 
पति की निद्रा भंग नही हुई | रेवती बाहर निकली । एक नूतन दासी 
जलपान आदि की ट्रे लिए खड़ी थी। 

अपने कमरे में पहुंचकर रेवती ने चाय का प्याला उठा लिया; 
कहा--“कल तो मैने तुम्हे नहीं देखा था, सोना। ” 

“में इस महल की पुरानी सेविका हूं, रानी साहिबा! पहले की 
रानी बहू की सेवा मैं ही करती थी । उनके मरने के बाद मैं फिर महल 
मे नही आई । उनकी वैसी मौत को देखकर * *” वह चुप हो रही । 

“कैसी मौत ? ”--चकित-सी रानी ने पूछा । 

“क्या आपने उस तरफ की तालावन्द कोठरी को नही देखा *** 
देखा है? उसी में वे गले में रस्सी का फन्दा डाल कर मरी थी। उसके 
वगलवाले बड़े कमरे में वें रहती थी। ** क्या हुआ था? भगवान्‌ 
जान । हा, उस सन्व्या में जब राजा वहादुर काली-कालिका को पूजने 
गए थे, तब वे भी उनके पीछे-पीछे छिपकर वहां गई थी, इतना 
ही में जानती हूं।” यह कह कर सोना चाय की ट्रें आदि लेकर 
चली गई । 

और, नानाविध समस्याओं के बीच में पडी रेवती अपने-आप में 
नुम हो गई । 

सहसा एक सुमधुर सम्वोधन को सुनकर रेवती चौंकी। पति 
उसके कत्वे पर हाथ रख कर कह रहा था---रेवा ! तुम यहां बैठी 
क्या सोच रही हो, रानी ? ” 

पति के उस स्पर्ण से रेवती के शरीर में एक अपूर्व सिहरन जाग 
उठी, लोगकूपो में विचित्र-स्ा स्पन्दन होने लगा और तुरन्त ही उस 
शिक्षिता नारी ने अपने को सम्भाल कर धीमी मृस्कान के साथ कहा--- 
“क्रुछ नही महाराज ! आपने चाय पी ली? ” 


न्‍्े 





“मेरी रानी, मुझे आप' नहीं, तुम' कहो--मुझे अपनत्व में खीच 
लो। चाय? नही, में चाय पीता ही नहीं हूं। न रात में मोजन ही 
करता हूं। चाय के बदलें में गराब पीता हूं।* 
रेंबती ने कहा---कोई वात नही । मैं आज सवेरे ही यह समझ गई थी । 
“तुम ? लेकिन केसे? ” 
“तुम्हारे पास घण्टो खड़ी रही थी न ।” 
राजा ने आखें गड़ाकर इस सुन्दरी नववध्‌ की ओर देखा और 
सोचा--- कितनी सुन्दर, कितनी मोहक आक्ृति है, सामने खड़ी हुई 
इस नारी की ।” और एक हृदयमभेदी दीर्घब्वातस राजा को 
चीरता हुआ निकला | 
रेवता के निकट उस दीघ्घेब्वास की क्‍या गुप्त न रही । । वह पति 
६ को अपलक नेत्रो से देखने लगी। उस दृष्टि के सामने राजा एक विचित्र 
परेशानी-सी अनुभव करने लगा । रेवती ने वात को समझा । फिर अधरों 
पर गूलाल की-सी लालिमा-भरी हंसी वटोर कर, पति का हाय पकड़ 
कर, उसने उसे अपने पलंग पर वैठाया । उसके स्पर्थ से राजा का वार- 
बार सिहरना रेवती अनुभव करती रही । रणवीर मृुम्ध नेत्रों से रेवती 
को देखता रहा और किसी एक अन्नात मुह॒र्त में राजा सहसा उस पलनम 
पर से उठकर खडा हो गया, वोला---स्नान कर चुकी हो न, रेदती ? 
तो चलो, राजवंश की कुलदेवी काली मा के मन्दिर में ।” रेंवबती पति 
के साथ-साथ चल पड़ी । 
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(३) 

प्रास्ाद के बगलवाले पुप्प-उद्यान में रेवती राजा के साय पहुची | 
पुष्प-उद्यान के मध्य में परिप्कार-विरहित, उजड़ा-्सा कालिका का 

यह वृहत्‌ मन्दिर था। देवी के सामने जाकर वह स्तच्घ हो रही । सबने 
लगा, जैसे काली के नेन्द्ववय मातृ-हृदय के स्नेह से परिपूर्ण 

# पर गड़े हुए हैं। श्रद्धा से रेवती ने उनके व्थिल पादमूल में 

अवनत कर दिया और पृष्पाजलि देंतें समय सहना काली के चरणों 
की विद्येपता ने रानी को अपनी ओर आकृष्ट कर लिया | काले पत्थर 
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के चरणों में ऊचे धुण्डीदार पत्थर के ढक्कन लगे हुए थे और पत्थर के “ 
ये मारी ढक्‍कन अल्प-अल्प हिल भी रहे थे । भीत रानी पूजारत राजा 
से लिपट गई । रणवीर ने आर्खें खोली, उस कम्पित नारी को हृदय 
में समेट लेना चाहा; किन्तु वैसा न कर सका, पूछा---'क्या हुआ है, 
रेवा ? डरगईहो? अरे, काप क्‍यों रही हो ?” 

आतं स्वर में रेवती ने वताने की कोशिश की--- व ह वह ” 
तुरन्त राजा उठा और रानी को साथ लिए हुए श्रासाद में चलते-चलते 
बोला---वह कुछ भी नही ! देवी की माया हैँ । तुम अकेली मन्दिर 
में कमी मत आतना। मेरे सिवा यहां कोई भी नही आता है।” 

रेवती की दिनचर्या थी---नित्य अपनी शून्य-श्य्या पर से उठना और 
प्रासाद के पून.संस्करण में जुट जाना । रणधीर बहादुर केवल अवाक 
होकर नूतन रानी का कार्य देखता रहता । अ्रल्प समय में उसने महल को _/ 
वासोपयोगी बना लिया था--इतना, कि कोई टूटा हुआ अंश शेष न रहा । 

उस दिन रानी पति के कमरे को साफ करती हुई एकाएक अकंड़- 
सी गई। एक आल्मारी में चावी लटक रही थी और कौतूहलवश उसने 
उसे खोला था । उसके अन्दर रखी हुईं वस्तुओं को देखकर वह 
सिहर उठी और सहम गई। आहल्मारी में उसने शराव-भरी बोतलो 
को देखा, गांजा आदि और उनके चिलमों को देखा और देखा नाना 
प्रकार की गोली-भरी शीशियो को | उनके नाम पढ़-पढ़ कर वह 
स्तम्मित रह गई और रणघीर की पदव्वनि सुनकर शीघ्रता से 
आल्मारी वन्द कर अलग खड़ी हो गई । 

राजा ने यृह में प्रवेश किया । अपने घर का आमूल परिव्तेन देख 
कर वह हँसा-- तो रानी साहिवा, देखते-ही-देखते महल का तो तुमने 
आमूल परिवर्तन कर डाला है । अब क्या मेरा भी परिवतंन-संशोधन . 
करना है ? ” 

रानी मुस्कराई और वोली--- जायद किसी दिन वह भी हो जाए ! ” 

प्रथम रानी की मृत्यु की कहानी रेवती यद्यपि दासी के मृख से सुन है 
चुकी थी, तो भी वह अपनी आंखों से काली-मन्दिर का रहस्य देखना 
चाहती थी। 





सशोधन ३५ 

है 
उसी रात्रि को जब रणघीर काली-मन्दिर का द्वार रुद्ध कर पूजा 
कर रहा था, तब रेवती के नेत्रद्यय रुद्ध हार की दरार से भीतर देख रहे 
थे। पूजा गेष कर दो चांदी के दूध-भरे कटोरे राजा ने अपने हायो 
काली के दोनो पादमूल में रकखें । फिर पादमूल के दोनो भारी पत्वर 
खोल दिए । उन छेंदो से फनफनाती हुईं दो कालो नागिनें निकली। 
उन्होने दूध पिया । एक को राजा नें तरन्त बन्द कर दिया, दूसरी के 
सामने राजा ने अपना हाथ वढाया । नागिन ने भानो चुम्बन की बूद 
राजा के हाथ में टपका दी और तब वह छेद में घुस गई। राजा ने 
रुमाल से रक्‍्त-विन्दु को पोछा, ढक्‍कन लगाया श्र नशे में झूमता 
हुआ महल में पहुचकर अपने पलग पर पड कर सो रहा । शान्त घीरता 
से रेवती ने सब-कुछ देखा। वही खड़ी रह कर वह न-जाने वया-वया 
सोचती रही । उसके दाद दृढ निश्चय की छाया उसके मुख पर व्याप्त हुई । 


(४) 

अद्धंरात्रि की निस्तव्ध सुषुप्ति । रानी ने राजा के कमरे में प्रवेश 
किया । रणघीर शय्या पर पडा छटपटा रहा था। रेवती खडी रह कर 
पत्ति की दशा देखने लगी। फिरपलंग पर चैठ गई। पति का मस्तक 
उसने अपनी गोद में उठा लिया---क्या हो गया श्राज तुमको, महाराज ? 

“तुमने मेरा भी सस्कार कर डाला न? परन्तु इतनी जल्दी? 
मुझे इतनी जल्दी की आशा नही थी, यद्यपि में देख रहा था कि आल्मारी 
की वोतलें खाली हो रही हैँ । भव तो आल्मारी ही खाली है। ” 

रेवती चुप रही । 

“क्या देख रही हो, रेवा? / 

“अपने पति को । न सवेरे भोजन, न रात को भोजन । श्राज से 
नित्य भोजन करोगे। चलो, उठो ।” 

एकआज्ञापालकशिशु-सा राजाउठाऔर चादी की थाली-कटोरियो में नाना 
प्रकार के भोजनो को देखकर वह विस्मित हुआ-- यह सब किसने बनाया ? 

रेवती केवल मुस्करा दी। 

>्र >< ञ् 4 
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३५६ उपादेवी मित्रा 
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भोर की सुहावनी घड़िया विहव-प्रागण में तब पहुंच नही पाई 
थी। राजा रेबती को देखता हुआ बोला---भ्राज रात जाग कर किस 
साधना में लगी हुई हो, रेवा ?ः न बोलोगी ? परन्तु सुनो तो, एक 
अपंय पुरुष नारी को सनन्‍्तान की भिक्षा कैसे दें सकता है? तुम्हारे 
वाह्य और अन्तरंग, दोनों रूपो ने मुझे मोह लिया है । कितना भयकर 
पशु हूं मैं! क्‍या अब भी नही समझी?” 

रानी मुस्करा दी। 

राजा ने आंखें गड़ा कर रानी की ओर देखा---“क्या चाहती हो, 
रानी ? सन्तान ? राजवंश की रक्षा? तो टी ऊ व वे बी” 

रेवती बीच में ही गरज उठी---“वबस, चुप रहो ! एक दिन उस 
अभागिनी के, मेरी जीजी के, तुम्हारे इन्ही गब्दो से प्राण गए थे । मैं 


सव जानती हूं ! ” हे 


44. 


तुम तुम इतना भी जानती हो, रेवा ?” 

“क्या चाहती हूं? इसी राजवणश की सन्‍्तान ! तुम नहीं, एक 
दिन में ही तुम्हें भिक्षा दूगी । तुम अपग हो ? तुम्हारी यह मिथ्या 
कल्पना है। बस, अव सो जाओ। ” 

“झौर तुम ? क्‍या यो ही रात-भर जाग कर यहा बैठी रहा 
करोगी ? ” 

“हां, दिन और रात ।” 

“कब तक ? ” 

“जब तक राजा वहादुर का पूर्ण संस्कार होकर उन्हें पूर्वावस्था 
प्राप्त न हो जाए । 

राजा आंखें वन्‍न्द कर पड़ा सोचता रहा। किन्तु फिर भी उसकी 
समझ में वात नही आई कि उन दोनो नाग्रिनों को किसने मार डाला--- 
रेवती ने, या स्वयं काली माता नें? 


वि 
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दृष्टि का यूल्य 


कमला चोधरी 


गर के विख्यात वैभवशाली सेठ हीरालाल के नवजात पौन्न का 
»... नामकरण-सस्कार था। प्रात वडीधूमवाम से हवन, ब्रह्ममोज, आदि 
अनुष्ठान सम्पन्न हुए थे । रात में दावत का आयोजन था, जिसमें 
मिनिस्टर से लगा कर सभी उच्च श्रेणी के पदाधिकारी और प्रतिप्ठित 
नागरिक निमन्त्रित थे । इसलिए सेठजी ने सहभोज की व्यवस्था का भार 
अपने पुत्र कमलकिओोर को सौंपा था। 
सध्या के समय विज्ाल प्रागण में अपने मित्रों के साथ बैठे हुए 
कमलकिशोर मिठाई-मुरव्वो की तब्तरिया लगवा रहे थे। नौकर-चाकर 
इष्ट-मित्र, सभी आनन्दविह्नल होकर काम में सलस्त थे। सारे घर 
में आनन्द-ही-आनन्द छाया हुआ था। वाहर द्वार पर नौबत बज 
रही थी । दावत के समय के लिए बैंड तैयार था । घर में सौरी- 
गृह के सामने गरानेवालिया ढोलक-मजीरा वजा कर सोहर गा रही 
थी । 
गानेवालियो के मब्य बेठी ललिता अपनी मधर स्वर-लहरी में 


चुकने के वाद अब वह कृष्ण के विरह में गोपियों की देदना 

भावमय गीतो से समा वाघ रही थी और सिनिमेप दृष्टि से कमलविशोर 
की ओर ताकती हुई प्रागपण से अपने संगीत को अत्यधिक 

वनाने के निमित्त व्यग्र जान पड़तो थी, मानों ब्सी सिद्धि की 


इ्८ कमला चौधरी 


प्राप्ति के लिए वह ययाशक्ति अपनी कला को सफलता की चरम सीमा * 


पर पहुंचा देना चाहती हो । हाथो की उंगलियां चपलता से ढोलक पर 
नृत्य कर रही थी। दृष्टि चब-कुछ भूल कर एक दिना की ओर लगी 
हुई थी--हृदय की वेदना कण्ठ-स्वर से फूटी पड़ रही थी । मुख पर 
पसीने की बूदों के साथ ही अकुलाहट के चिह्न भी अंकित थे । लगातार 
पूर्ण शक्ति लगा कर गाते रहने के कारण मुह सुर्ख हो गया था । वह 
लालिमा उसके सौंदर्य में चार चाद लगा रही थी । ऐसा जान पड़ता 
था, मानों वह सगीत-कला की साधिका आज अपनी साथना का अन्त 
करके, सफलता का निर्णय करने का संकल्प कर, सावनारत थी । 

कमल ने एक वार भी उसकी ओर दृष्टिपात नहीं किया, वल्कि 
नेत्रों को संयत कर वे उस ओर देखने से अपने को जबरन रोक रहें 
थे । किन्तु वार-वार ललिता के स्वर से उनका हृदय स्पन्दन कर उठता 
था--बरीर में कम्पन त्रा जाता था । 

कमल के रसिक मित्र उनसे भांति-भाति के रसमय वाक्य कह-कह 
कर विनोद कर रहे थे । ललिता एकटक कमल को ही देखे जा रही 
हैं, यह मित्रो की दृष्टि ने भली प्रकार लक्ष्य कर लिया था | और, 
कमल की उस ओर से ऐसी उपेक्षा, चुप्पी, मित्रों के मन में और भी 
विनोद उत्पन्न कर रही थी। वे समझ रहें थे--क्रमल लजा रहा 
है। अतः वे ललिता के संगीत की प्रशंसा करते हुए कह रहे थे-- 
“कमाल का गला पाया है। आइचर्य है कि घरो की गानेवालिया 
भी इतना अच्छा गा सकती हैं। आवाज़ कैसी मीठी और सुरीली है। 
स्वर में कितना लोच है। खूबसूरत भी गजब की है । रंग-रूप से लगता 
है, जैसे किसी समय घराने की लड़की हो---तावन, वारिन तो लगती 
नहीं है । दोस्त, यह तुम्हें ही क्यो घूरे जा रही हैं। हम लोगों की ओर 
एक वार भी नहीं देखती । पलकें भी तो नही झपक रही हैं ! आखिर 
मामला क्या है ? तुम इतने शर्मा क्यों रहे हो ? मालूम होता है, इससे 
परिचय हैं ।” तभी एक ने कहा--“श्रच्छा, मजाक छोड़ो । सच बताओ, यह 
कौन है, तुम कुछ जानते हो?” मन की चंचलता छिपाते हुए कमल ने 
गर्देन हिला कर “नहीं का सकेत किया। 


हे, 


-श्थीन 


द्प्टि का 


कक 
प्‌ 


भ्डी| 

है । 
| 
ल्‍श्0 


समीप बैठे घर के एकपूराने नौकर ने मित्रो की गका का समावान 
किया--बावूजी ! यह नायन नहीं, ब्राह्मणी हैं। यहा आए अभी पाच- 
छ महीने हुए होगे। हमारे सेठजी का एक क्वार्टर किराए पर लेकर 
रहती है । इतने ही दिनो में इसके गाने को घूम हो गई है । हमारी 
मालकिनजी बडे चाव से इसके भजन सुनती है। ” 

कमलकिशोर फिर भी मौन ही वेठे रहे, जैसे इस वार्ता में उन्हें 
कोई रस ही न हो । वे अपने काम में दत्तचित्त रहें । फिर तश्तरिया लगवा 
कर कहने लगें---झव चलो, हम लोग तैयार होकर वाहर की व्यवस्था 
देखें । “ श्रौर, मित्रों को साथ लेकर वे ऊपर छत पर चले गए। 

इबर ललिता ने भी गाना समाप्त कर दिया और घकावट से मुख का 
पसीना पोद्धते हुए, श्रनमनी-सी होकर, सेठानीजी से जाने को आज्ञा मागी । 

५. सेठानीजी ने उसकी सराहना करते हुए कहा---श्राज तो तूने कमाल 

कर दिया, ललिता ! मेरा मन वडा प्रसन्न हुआ । तुझ पर तो सरस्वती 
की कृपा है । थक गई होगी । कुछ देर आराम करके खाना लेने 
आना | तुझे वढिया-सी साडी दूगी । न्‍्वौछावर के पैसे, आदि तो तू लेती 
नही है |! 

जबरन मुस्कराने की चेप्टा करतें हुए ललिता वोली--'माताजी, 
वालक होने की मुझे भी खुशी हैँ, पैसे किस वात के लू ।” वावय पूरा 
करते-करते उसका कण्ठ स्कने-प्ता लगा। आखें छलछला आई ! सेंठानीजी 
को प्रणाम कर वह जीघ्रता से आगन में झआ गई और एक लानलसा- 
भरी दृष्टि छठ की ओर डाल कर, हृदय की व्यवा हृदय में ही सम्भाल, 
अपने घर चली गई। 

घीरे-चीरे सहमोज का समय निकट आ गया । कमलक्मोर मिल्त 
का एक वढिया सूद पहने, मित्रों के साथ हँसी-मजाक हरते हुए भाति- 
भाति की सामग्रियों से सजाई हुई मेंजो का निरीक्षण कर रहे थे। 
बड़े सेंठजी दंगले के फाटक पर खडे अभ्यागतों कानन्‍्वागत कर रहें 

' थे। बंगले से बाहर सडक पर मोदरों की क्तारें-टी-कतारें लगी हुई 

थी । बैंड वज रहा था । झान-शभौकत देसनेवालो छा मन नी गानन्द से 


पूलकित हो रहाथा। 


१४० कमला चौघरी 


सेठजी [पु कि. पीछे & 8. कर छः 
तभी अचानक, सेठजी की कोठी के पीछे, जहां किराएदारो केघरथे, 


से कोलाहल सुनाई दिया । सहसा सभी का ध्यान उस शोर-गुल की ओर 
चला गया । तुरन्त ही सेठजी ने कमल से कहा--“देखना, क्या वात हैं ! ” 

और, वे स्वयं आग्रहपूर्वक मेहमानों का आदर-सत्कार कर सबका 
ध्यान बटाने में तनन्‍्मय हो गए। 

कुछ देर में एक नौकर ने वडे अदव से आकर धीरे से सेंठजी को 
खबर दी---“ललिता गानेवाली ने आग लगा ली--बहुत जल गई है । 
भैयाजी उसे मोटर पर लेकर अस्पताल गए है ।” 

एक स्त्री जल गईं, इस खबर के फैलने से कही आनन्द में फीका- 
पतन आ जाए, इसलिए सेठजी ने सवको कंवल इतनी ही खबर दी 
कि एक मकान में आग लग गई थी, सो वुझा दी गई | वातावरण पुन. 
आनन्द से विभोर हो उठा। 

सेठजी को अपने मन में कमलकिशोर की इस नादानी पर क्षोम हुआ 
कि वह स्वय अस्पताल क्यो चला गया, किसी नौकर के द्वारा उसे भेज 
देना काफी था । अत. उन्होने अवसर निकाल कर चुपके से कमल 
को बुला लाने के लिए एक आदमी को मोटर पर दौड़ा दिया और 
स्वय बड़े उत्साह से, अनुनय-विनय के साथ, सवको खिलाने-पिलाने 
में लगे रहे । 

सहभोज ओआनन्दपूर्वक समाप्त हो गया, किन्तु कमलकिगोर 
अस्पताल से लौटकर नहीं आए । नौकर गए, मुनीमजी गए और 
कमल के एक परम स्नेहीं मित्र भी बुलाने गए । सवने आकर सेठजी 
से यही कहा--कमल वावू डाक्टरों के साथ आपरेजन-रूम में है ।” 

निराश होकर मित्र भी खा-पीकर चले गए । परस्पर कुछ काना- 


बडा 


हई 


जी 


फूसी अवश्य हुईैं। कमल अपने घर के इतने बड़े समारोह की परवाह , 


नकर उस गानेवाली की चिकित्सा में व्यस्त है। ललिता जब गाना 
गा रही थी, तो एकटक कमल को ही देखे जा रही थी। फिर घर जाकर 
भीतर से दरवाज़ा वनन्‍्द करके आग लगा ली । यह विचार उनके मन में 
कुछ रहस्य का आभास करा रहा था---साथ ही, सन्देह का निवारण भी । 
सम्भव हैं, कमल का यह आचरण केवल सज्जनतावश ही हो । उसका 
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यहा और कौन है । कमल के उपस्थित रहने से डाक्टर लोग चिकित्सा में 
कोई कसर नही रखेंगे | सम्भव है, वेचारी के प्राण बच जाएं। कैसी 
सुन्दर युवती हैं ! 

माता-पिता को जहा सहमोज के समय कमल की अनुपस्थिति 
बहुत अखरी थी, वहा उसकी दबा-भावना पर मन में गये भी हो रहा 
था । सेठानीजी वार-बार कह रही थी---भगवान्‌ करे, उसके प्राण बच 
जाए। वडी अच्छी लडकी हैं। कमल की मेहनत सफल हो जाए ।” नौकर- 
चाकर और ललिता के अ्रडोसी-पडोसी भी कमल की सराहना कर रहे 
थे। बडे आदमी के पुत्र में भी इतनी दया-भावना ! 

कुछ वर्ष पूर्व कमलकिशोर की प्रथम नवविवाहिता पत्नी का 
देहावसान हो गया था, जो अद्भुत सुन्दी थीऔर कुछ ही समय में 
कमल को जिससे अत्यविक प्रेम हो गया था। 

पत्नी की मृत्यु के उपरान्त कमल झोक में इस प्रकार डूब गए कि उनकी 
दशा उन्‍्माद तक पहुच गई । खाना-यीचा, पढना-लिखना, सब छोड 
बैठे । होठो पर मुस्कराहट भूल कर नहीं आती थी। हृदय की प्रसन्नता 
गायव हो गई थी । जीवन में कुछ रस नहीं रह गया था । रात-दिन 
उदासी में ही व्यतीत होता--तकिए में मुह छिपा कर सिसकिया 
भरते । कभी चुपके-चुपके आसू टपकाते और कभी भून्य में आसें गटाए 
निज्जन स्वप्न में गुमसुम बैठे रहते । इप्ठ मित्र, परिवारवालोद्वारा मन 
बहलाने का उपक्रम झोक के वेग का और भी अधिक बढा देता था। 

वे दैनिक दिनचर्या तक की वात जैसे भूल गए थे । प्रात मा 
बहुत आग्रह कर स्वानघर में भेंजती, तो भीतर मे दरवाजा बन्द 
करके स्नान की चौकी पर बठे रहते। अनिच्छा से रनों प्रवार हाथ 
में जल ऊेकर मुख पर डालते, तो स्वत ही हृदय वी वबेंदना आसो में 
उमड़ पड़ती और घुटनों पर निर रुख कर बालकों वीं भाति फूड- 
फूट कर रो पडते। 

वाहर बहन-भाई द्वार खटखटाकर अनुनय-विनय करके वहते-- 
“जल्दी आप्ो, भाई ! पिताजी मेज पर चैठे चाय वे लिए तम्हारी प्रतीक्षा 
कर रहे है ।” तव कही वे शरीर पर पानी टाल जर, उत्टेलीये फटे 
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लेते । प्रत्येक काम इसी प्रकार कठिनाई से कर पाते । कोई ससार 
की गतिविधि या जन्मन्मरण की विवश॒ता अकट करके यदि उन्हें 
समझाने की चेष्टा करता, तो उनका दु.ख और भी वढ़ जाता और 
मन-ही-मन वे उससे रुप्ट हो जाते । ऐसे प्रयत्नों से उन्हें अपने प्रेम का 
उपहास होता प्रतीत होता था । 

कमल की दशा से माता-पिता अत्यन्त चिन्तित थे। कही उन्हें कुछ 
हो न जाए, इसलिए किसी भी युक्ति से उनका ध्यान वटाना ही चाहिए, 
इसी विचार से उन्होंने एक उच्च घरानें की रूपव्ती विदुषी कन्या 
से विवाह की बातचीत प्रारम्भ की । माता ने जिस दिन कन्या का चित्र 
दिखलाया और कमल को दुनियादारी समझा कर सारें परिवार को 
उनकी दद्या से जो कप्ट मिल रहा था, उसका मािक वर्णन करके 
पुनविवाह कर लेने का प्रस्ताव किया, उसी रात चुपचाप कुछ कपड़े, आदि 
लेकर वे घर से चल दिए । 

कहां जाना है, मस को यह निरच॒य करने का बोध हीं नही हुआ। 
दूसरे विवाह की वात सुन कर, परिवार से दूर भाग कर, किसी प्रकार 
वें अपने को बचा लें और सव लोग समझ लें कि उनका प्रेम कितना 
अटल है, इसी धारणा के अनुसार विह्लल-्से वे स्टेशन पर पहुंच 
कर टिंकट-घर की खिड़की पर खड़े हो गए । तभी कानों में आवाज पड़ी--- 
“बावू, मथुरा का टिकट दे दो।” 

यन्चचालित की भाति कमल ने भी अनुकरण किया और उन्हीं 
वृद्ध सज्जन के पीछे-पीछे जाकर गाड़ी में बैठ गए । 

वृद्ध मथुरा-निवासी एक पण्डा थे--बड़े हंसमुख और दुनिया देखे 
हुए अनुभवी व्यक्ति थे। बात-की-वात में अपना बजुमान पक्का करके 
मित्रता कर लेने में उन्हें देर नही लगती थी, किन्तु धामिक, परोपकारी 
और सहृदय भी थे। कमलकिशोर की मुखाकृति देख कर वे समझ 
गए कि उनका सहयात्री अत्यधिक चिन्तित और व्यथित है । 

पण्डाजी ने अपनी ही सीट पर स्वान करके उन्हें समीप विठा लिया 
और बड़े स्नेह से बातों की झड़ी लगा कर धीरें-घीरे सब मालूमकर लिया | 
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कुछ देर कमलकिशोर अनिच्छा से प्रब्नों का उत्तर देते रहे, 
फिर पण्डाजी से कुछ आत्मीयता-सी महसूस होने लगी। वातो में 
रस आने लगा । सतप्त हृदय को सान्त्वना मिली और उन्होंने अपना 
हृदय उनके सम्मुख खोल दिया। 
कृष्ण की वालक्रीड़ा का रोचक वर्णव करके पण्डाजी ने कमल 
को कुछ दिन वृन्दावन रहते का परामरदों दिया और अत्वन्त स्नेहपूर्ण 
ठग से जीवन-मरण की दाशेनिकता समझा कर कह्ा-- बाबू साहव ! 
मनुष्य को बड़ें-से-बड़े दुख ससार में सहने पडते हैँ, किन्तु वह तासा- 
रिक जीव है--ससार को छोड़ कर कहा जाएं। जीवन-यापन के लिए 
दुनियादारी में ही भलाई हैं। कोई जन्म-भर रो भी तो नहीं सकता। 
सूख के उपरान्त दु ख,और दुख के उपरान्त सुख---यही मानव-जीवन 
/ का संघर्ष है। भगवान्‌ की कृपा से शीघ्र ही आपके चित्त को झात्ति 
प्राप्त होगी । मनृष्य को हिम्मत नहीं हारनी चाहिए। सहन-शक्ति से 
काम करना बड़प्पन है | अब आप आए हूँ, तो मथुरा, वृन्दावन, गोकुल, 
ननन्‍्दगांव, वरसाना आदि सभी स्थान देख कर जाइएगा । दु ख भूलने का 
सबसे उत्तम उपाय प्राकृतिक सौन्दर्य का अवलोकन और देश-स्रमण 
ही है ।” वातो-हो-वातो में रात बीत गई । कितने दिनो के वाद कमल- 
किशोर को वह उपाकाल रमणीक लगा---हृदव में आनन्द का सचार हुआ ! 
वुन्दावन पहुच कर पण्डाजी ने कहा--“मैं श्रापन कुछ दिन मयुरा 
में ही ठहरने की प्रार्यना करता, किन्तु मै वद्गोीवाय की याता को जा रहा 
हु। अनेक ज़रूरी काम निवटाने हैं। यहा मेरे एक मित्र का वडान्सा 
घर है। स्थान रमणीक है।मित्र का स्वर्यवास हो चुका हैं। उनकी एक 
विधवा लड़की है---5ह ऊपर के एक भाग में रहती हूँ । शेप घर यातियों 
के ठहरने के लिए किराए पर उठा देती हैं। वही आपके रहने को 
व्यवस्था कर दगा। यात्रा से पहले उससे मिल लूगा । मित्र उसका 
भार मुझ पर ही छोड ग्रए हैं । इसलिए दूसरे-तीसरे महीने उसवी 
ख़बर लें आता हु। ” है 
इस प्रकार परस्पर वार्तालाप करते हुए, पण्ठाज़ी ने घर के भ्रायन 
में पहुचकर आवाज दी-“वेंटी ललिता ! कहा हो ?” "काकाओी 
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ग्ोकूलेश !” कहती हुई, दृतगति से सीढ़ियां पार कर, हँसी से चहकती |५ 
हुई ललिता हाथ जोड़े पण्डाजी के सम्मुख खडी हो गई। 

कमल ने दृष्टि उठा कर देखा । ललिता का रूप-लावण्य बिजली 
की भाति आंखो में कौंच गया । सहसा मन में प्रश्न उठा--यह विधवा 
है, या प्रफुल्लता की साक्षात्‌ प्रतिमा ? कमल का हृदय प्रसन्नता से भर गया । 

एकान्त में पण्डाजी ने ललिता को कमल का केवल इतना 
परिचय दिया---- बड़े घर के लडके हैँ। आजकल शोकग्रस्त हैं। मन 
बहलाने के लिए कुछ दिन यहा रहेंगे। इनका भोजन तुम स्वयं ही वना 
दिया करना । घर से वर्तंन-भाडे तो लाए नही है--जो खर्चे पड़े, ले 
लेना । लड़का भला जान पड़ता है--क्रुछ कष्ट न होने पाए | मै तो, 
वेंटी, इस वार लम्बी यात्रा को जा रहा हूं । चारो धाम करके लौटूगा | 
अच्छी तरह रहना ।” के 

ललिता ने खिलखिलाते हुए सरलता से स्वीकृति दें दी--“जैसी 
आज्ञा, काकाजी ! एक आदमी का भोजन बनाना कौन-सी कठिन वात है। 
मैंतो अपने सभी यात्रियों की यथाशक्ति सेवा करने को तत्पर रहती 
हुँ । मुझे और काम ही क्या है! ” 

पण्डाजी दोपहर में भोजन आदि करके चले गए । ललिता वाल-विधवा 
थी। न अनुराग से उसका परिचय हुआ, न मातृत्व से । परिस्थितिवश, 
या अपनी स्वाभाविक मनोवृत्ति के कारण, पूर्ण यौवन प्राप्त करके भी 
वह यौवन के अस्तित्व से वेखवर थी। प्रकृति ने उसके हृदय में एक 
ऐसी अलौकिक मस्ती दी थी कि वह अपने में ही मगन रह कर हर समय 
आनन्दविभोर रहती थी। संगीत से उसे बहुत प्रेम था। झाठ पहर, 
कोकिल की भांति, वह अपने सुरीले कण्ठ से मस्त होकर कूकती रहती । 
सरिता की चचल लहरो की भांति, उसका हृदय भी संगीत-लहरियो के साथ 
नरतंन करता रहता । स्वत. ही उसे कोई ऐसी दिव्य प्रतिभा प्राप्त थी, जिसने 
जीवन के अभावो के प्रति उसे इतना लापरवाह बना दिया था, मानो 
जीवन में उसे कुछ अभाव ही न हो। कितने ही यात्री उसके घर आ- < 
कर ठहरते । वह सवकी सुध लेती, अपनी हसी और गीतों से सबके 
मन को रिझाती और हँसते-हँसतें ही सबको विदा कर देती; मानों 
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वह भानवी हृदय किसी ऐसी अनुपम वस्तु से बना था, जो माया-मोह, 
राग्-द्वेप, दु ख-झोक से रहित होकर अपने ही भीतर की प्रसन्नता में 
तललीन रहता था । किन्तु कमलकिशोर ऐसे यात्री आए कि जिन्होंने 
ललिता के हृदय की गतिविधि में परिवर्तत कर उसे प्रेम के स्स में 
उन्मस कर दिया और उसने हंसते-हँसते अपने को कमल को समर्पित 
कर दिया । 

अनुराग का ऐसा धारा-प्रवाह उद्वेलित हुआ कि ललिता अपना 
वैधव्य, अपनी वह अज्ञात मस्ती, भूल गई और कमल मृत पत्नी 
का शोक, घर-द्वार, माता-पिता, सवको भूल गए । ललिता के सूप-गुण 
और सगीत के आकर्षण ने उन्हें आसक्त करके प्रणय में वाव लिया । 

दोनो एक प्रकार के स्वर्गीय सुख में विभोर थे, जो उन्हें जीवन में 
उपलब्च नही हुआ था। 

कुछ दिन बड़े आनन्द में व्यतीत हुए । अचानक एक दिन कमल 
ने समाचारपत्र में पढा कि सेंठ हीरालाल बहुत बीमार हैं और अपने पुत्र 
कमलकिशोर के लिए अत्यन्त विकल हँ---क्रमल का अभी तक पता 
नहीं लग पाया है। 

इस समाचार ने कमल को जैसे निद्रा से जगाकर मर्भमाहत कर दिया। 
वें जी्या लौट आते का वायदा करके चले आए झौर लबिता 
का ससार उजड गया। 

घर पर कमल ने सारे परिवार को अपने वियोग में आ्राहत पाया। मां 
उनकी चिन्ता में सूख कर काटा हो गईं थी । पिता रोग-शब्या पर उनके 
लिए छंटपटा रहे थे। यह दा देख कर कमल को अपने क्ए पर 
पथ्चात्ताप होने लगा और एक अपराधी की भाति उन्हीने अपने को माता 
की प्रसन्नता के हेतु समपित कर दिया। 

पिता के आराम होते ही माता ने कमल के विवाह 


4५ ड््स्े ऊदय में जेसे माहस का नाम 4 
की । कमल इन्कार नहीं कर सके । हृदय में जसे साहल का नाम ही 


नहीं रह गया था । 
वे चाहते थे कि भा से सक-झेट पह दें, किन्तु बह नही पाए | ये 
पत्नो के वियोन में वियोगी बन कर शुउ होगर चले गए ये हि झा 


हा 
च्् की नयथारी गे 


*५॥ 


॥ 
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दूसरे विवाह की वात करके मेरे प्रेम का अनादर करती हैं । उन्होने 
कितनी ही बार रोकर मा से कहा था ---मां, तुम मुझे क्या समझती 
हो ? मैंढोंगी यापाखण्डी नही हूं। मेरा प्रेम सत्य है। मैं उसे भूल नहीं 
सकता । सम्पूर्ण जीवन उसकी याद में व्यतीत कर दूंगा । मैं वासना 
का पुतला नही हूं। मेरे प्रेम का उपहास न करो ।” फिर, अब वे यह कैसे 
कहें कि घर से वाहर पैर रखते ही उनका वह प्रेम काफूर की भातिन 
जाने किघर गायव हो गया था और एक नारी से सम्पर्क स्थापित करके 
उन्होंने पुन. प्रेम ही नही किया, वल्कि उसके साथ इतने दिन रंग-रलियो 
म व्यतीत किए । भले ही तुम लोग उनके लिए रोते-कलपते रहें, पर वे तो 
ऐसे लोक में थे, जहां तुम्हारी सुध भी नही आई। 

यदि मां से यह कहें कि मुझे ललिता से प्रेम हो गया है, उसी से 
विवाह कर दो, तव भी कोई विश्वास नही करेगा । सभी सोचेंगे, जिस 
प्रकार प्रेम के उन्‍्माद का पहला नगा क्षण-मात्र में उत्तरगया, यह भी 
उतर जाएगा । फिर अन्तर्जातीय विववा-विवाह की आज्ञा माता-पिता 
कैसे देंगे ? समाज में कितनी वदनामी होगी ! कहां ऊंचे घराने क लड़के 
कमल, कहां वह अनाथ ललिता ! वह कितनी ही सौंदर्यवती हो, पवित्र 
हो, किन्तु उस-जैसी परिस्थिति में रहनेवाली स्वच्छुन्द विधवा को पवित्र 
कौन मानेगा ? खानदान पर कलंक का टीका लग जाएगा। 

और, यही क्या मालूम कि सचमुच ललिता एक सरल-पवित्र 
नारी है--उसने प्रथम वार कमल से ही भ्रणय-व्यापार किया है। 
सम्भव है, उसके जीवन में और भी कमल-जैसे यात्री आ चुके हों । वह 
वेदना के आंसू और विकलता वनावट ही हो---बनाढ्य घर के प्रतिभा- 
जाली-रूपवान युवक को फसाने के लिए युक्‍्ति हो। कमल से उसने 
विवाह का वायदा करके तो अपने को समपित किया नहीं था। 

ऐसी शंकाएं कमल के हृदय में स्थान बनाती गईं और वें कुछ 
निश्चय नही कर पाए | मुंह लटकाए वे यन्त्रचालित की भांति, विवाह 
कर आए और धीरे-वीरे ललिता को भूलने लगे। एक पढ़ी-लिखी, 
आधुनिक संस्कृति की सुन्दरी पत्नी ने उनके मन को वक्ष में कर 
लिया। 
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१” ललिता ने बहुत दिनो तक आश्ा-भरे हृदय से कमल की प्रतीक्षा की 
और मन की व्यया मन में ही समेटे, किसी प्रकार दिन व्यतीत करती 
रही । किन्तु जब कमल नें उसके पन्नों का उत्तर देना भी बन्द कर 
दिया, तो वह रो-घोकर ही अपने को गान्‍्त नही कर सकी, वेदना झ्रौर 
निराशा में उन्‍्मादिनी-सी वन कर घर की व्यवस्था का भार पडोसिन 
बृद्धा पर छोड कर तीर्ययात्रा के बहाने चल दी और कमल का ही एक 
मकान किराए पर लेकर रहने लगी। धीरे-वीरे उसे तब-कुछ मालूम 
हो गया। 

उसका विचार कमल को बदनाम करने या बदला लेने का 
नही था | वह एक वार एकान्त में कमल से भेंट कर इस निष्ठुरता 
का कारण जानना चाहती थी। क्या सत्य ही ललिता के प्रेम को वे 

क भूल गए, या विवश है? सब देख-सुन कर भी जैसे उसके हृदय को 
विश्वास नहीं होता था कि कमल उसे घोखा दे सकते है । एक वार 
चह किसी प्रकार कमल से साक्षात्कार करने को विकल थी। इसी योजना- 
वश वह गाने-वजाने के बहाने कमल के घर भी आने लगी थी और कमल 
के पुत्र उत्पन्न होने की खुशी में नित्य प्रति ही गाना गाने आती थी। 
आते-जाते कितनी वार कमल मिल भी जाते, लेकिन कभी उन्होने 
ललिता की ओर आख उठा कर देखा भी नही, जैसे वे उसकी छाया 
में भी बचना चाहतेंहों | अत ललिता की वेदना बढती ही गई और 
भ्राज वह चरम सीमा को पहुच गई। 

गाना समाप्त कर वह निराशा में डूबी घर पहुची ओर भीतर 
से कोठरी बन्द करके वहुत देर तक वेदना से छटपटाती फफक्-फफा कर 
रोती रही; पर रोने से भी जब हृदय की वेदना जान्त नही हुई--भ्रपमान 
और निराशा की चोट से वह छट्पटा उठी--तो उन्मादिनी की माति 
उसने अपने ऊपर लालटेन का त्तेल उलट कर आग लगा लो। 
न वह चिल्लाई, न चौखी । आस-पानवाले दरवाज़ा तोड वर जब भौता 
है पु, तो वह पृथ्वी में मुह गडाए औँवी पडी जल “ही थी। ग्म्बल 
डाल कर आग बुझाई गई। उसी समय कमल वहा पहुचर गर। लदिता 
आग लगा कर जल गई, यह बछब्द सुन कर छोए-मभर का को थे स्तबप 
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खड़े रह गए । उन्हें लगा, जैसे दिल की घड़कन वन्द हुई जाती है 
फिर, सहसा बड़े वेग से भाग कर उन्होंने ललिता के जले गरीर को उठा 


लिया और मोटर में उसे लेकर अस्पताल चले गए। 

डाक्टरों नें कमल के इबारे पर, जो-कुछ हो सकता था, किया, किन्तु 
उसका शरीर बुरी तरह जल गया था। उसने दोनों हाथों से अपना 
मूंह पृथ्वी में छिपा रखा था, इसलिए चेहरे का सौंदर्य नप्ट नहीं हुआ 
था। किसी नर्स को ललिता के समीप नियुक्त न करके कमल स्वयं 
ही पलंग के समीप बैठा, अपलक दृष्टि से उसका मुख निहारने लगे । 
रात्रि के सचन्नाटें में दो बजे के लगभग ललिता ने आर्खें खोली। दोनों 
की दृष्टि एक हो गई । किन्तु कमल ने श्रांसू टपका कर श्रांखें नीची 
कर ली। ललिता के होठ हिले। कमल ने चम्मच से मुख में पानी 


डाला । पीकर क्षीण स्वर में ललिता ने कहा--“मुझे क्या मालूम था ६ 


तुम्हारी दृष्टि कामूल्य ! तुम कितने निप्ठुर हो!” कमल फूट कर रो 
पड़े । ललिता नें हाथ उठाने की चेप्टा की, लेकिन कराह उठी । अपने 
शरीर की पद्टयो पर सरसरी दृष्टि डाल कर विना विचलित हुए 
उसने फिर कहा--“घीरज घरो, मेरी ओर देखो ।” 

कमल ने विह्लल होकर उसका सिर धीरे से अपनी योद में रख 
लिया। 4 

ललिता कुछ देर तक आंखें गड़ाए कमल का मुंह देखती रही । 
कमल न॒ कठिनाई से विकल होकर कहा---- मुझे क्षमा कर दो, ललिता ! ” 
झलाई के आवेग से उनका कण्ठ रुक गया, अधिक कुछ नहीं कह सके । 
रोते ही रहे । ललिता की भी आंलें भर आईं । हृदयावेग के कारण रुकते 
हुए कण्ठ से उसने कहा---मेरा अन्त वड़ा सुन्दर है। भगवान्‌ ने बड़ी 
कृपा की, जो तुम्हें देखने को आखें बचा दी ।” किन्तु कुछ ही क्षण वाद 
उसकी अंरखें सदेव के लिए बन्द हो गईं। 

कमल निम्चेप्ट-ले, उसके सिर को गोद में लिए बैठे रहे, थानों 
जायने की प्रतीला कर रहे हों । अचानक जोर से दरवाज़ा खुला । अस्त- 
व्यस्त-से पण्डाजी आए भर ललिता का मुख देख कर चीख उठे-- 


कर... 


“बेटी, मुझे देर हो गई, नही तो कल मै तुझे आत्म-हत्या न करने देता ।” 


है 
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बे 
फिर अपने को संयत करके बोले---कमल वाबू, घर जात्ी। मेरी बेटी 
के गव पर उयली न उठवाना ।” वे कमल के घर ललिता की तलाथ 
में गए थे और दुर्घटना का समाचार सुनकर सव-कुछ समझ गए थे । व्यवा 
और पब्चात्ताप से कमल का हृठय फटा जा रहा था। 


खोटी चवबन्‍नी 


कुलभूषण 


44एहेसे देना, जी । ” 
टैक्सी अपनी मजिल पर पहुच रही थी और क्लीनर मोहन हाथ 

बढ़ा कर पिछली सीठ पर बैठे तीनो सज्जनों से कह रहा था-- पैसे 
देना, जी ।” 

अगले क्षण तीन चवन्नचिया मोहन की हथेली पर आईं और उसने 
हाथ खीच लिया । तभी टैक्सी का पहिया सड़क के किसी गढें में घसकर 
उछला और मोहन ने दरवाज़े को कस कर पकड़ लिया । फिर 
उसने चवन्नियां उलट-पलट कर देखी, तो एक चवन्नी खोटी 
नजर आई । 

बाकी दो चवन्नियां उसने अपनी नीली धारीदार गन्दी कमीज़ की 
जेव में डाली; फिर कहा--यह चवन्नी किसकी है? बदल देंता। 

मगर उसके वढे हुए हाथ की तरफ किसी ने अपना हाथ नहीं 
बढाया । टैक्सी की पिछली सीट पर बैठे तीनो सज्जनो ने एक क्षण एक- 
दूसरें के मुखो को निहारा,! फिर, जैसे कुछ हुआ ही नही, तीनों 
खिड़की के बाहर का दृश्य देखने में तन्‍्मय हो गए । 

क्लीनर मोहन ने एक वार फिर अपना वाक्य दोहराया। सरकारी 
दफ्तर में काम करनेवाले श्रधिकतर बाबू ही इस टैक्सी में बैठते है है 
सुबह-शाम यह टैक्सी, जो असल में स्टेजन-वैयन हैं, पटेल नगर और 
केंद्रीय सचिवालय के वीच चक्कर लगाती हैं। इसमें कानन से केवल 


डे 
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श्र कुलभूषण ह 
है] 

टैक्सी से उतर गए । क्लीनर मोहन सड़क की धल में खडा पैसे वटोरता 
रहा। 

सव जा चुके, तो आखिरी सीट पर बैठे आखिरी सज्जन बाहर आए । 
पतले, मगर गोर---इन सज्जन की आखो पर सुनहरी फ्रेम का चब्मा था 
और हाथ में कपडे का झोला । सफेद कमीज और सफेद पतलून 
होठो पर एक अजीव-सी हैरान करनेवाली मुस्कराहट । 

टैक्सी से बाहर आकर ये सज्जन कुछ देर रुके, फिर मोहन की 
ओर मुड कर बोले---भाई, विश्वास रखो, मेरी चवन्नी खोटी नहीं थी।” 

क्लीनर मोहन का गोल लाल चेहरा और भी लाल हो गया। 
वह कुछ कहने जा रहा था, मगर वहुत कोणिग करके उसने अपने पर 
कावू पाया | त्रिलोकसिह ड्राइवर तब तक टैक्सी को हूसरे गियर में ही 
कर चुका था । उचक कर मोहन ने दरवाजा खोला और गअन्‍न्दर जा 
बठा । टक्‍सी केन्रीय सचिवालय की ओर चल दी। 


(२) 


मदन गोपाल ने चाय का एक घूंट पीकर प्याला मेज पर रख 
दिया और अपने मोटे पेंट पर हाथ फेर कर कहा--- आज एक श्रजीव 
बात हुई ।” 

“क्या ? “उसकी पत्नी राघा ने मुस्कराकर पूछा । आजकल वह 
एक अद्भूत संसार में रहती थी । एक तो विवाह हुए कुछ अ्रधिक दिन 
न हुए थे---इस पर एक नन्‍हें मेहमान के आने की तैयारिया । रह-रह कर 
राघा चौक-चौंक उठती । मदन ग्रोपाल को देखकर उसे बरबस न-जाने 
क्या होता, कि बस ! अब भी प्रदन पूछते हुए वह एक अजीवन्सी 
इच्छा का अनुभव कर रही थी और वड़ी कठिनाई से उसे दवा रही थी। 

मदन गोपाल ने मुस्करा दिय।--- क्यो, कहा खो रही है मेरी रानी ? ” 
“हुह, यही तो हुं झायके सामने ।**'आप क्या व्यत बता रहे थे ५ 
सता १” 

४ ----* हां | आझ्ञाज साइकिल नहीं थी न, सो दच्सी में दप्तत्तर से लौटा 
हूं। में पिछली सीट पर बैठा था। दो और आठ्मी भी मेरे साथ ही 


सोटी चदन्नो ण्र्३ 

ब्रेंठे थे । तीनो ने एक-एक चवन्नी निकाल करन दी । टैक्सीवाले ने 
लेकर देखा, तो तीन में से एक चवन्नी खोटी थी । उसने पूछा-- बहू पोदी 
चवन्नी किसकी हूँ ? बदल दो । मगर तीनो में से छिसी ने हामी नही 


हि 
दि । 
भ्न 


“अच्छा |” राधा के गोरे मुख पर चिन्ता वे बादल छा गए। 
फिर एकाएक बोली--- तुम्हारी तो नही थी * 

“मेरा ख़याल हैं, मेरी नहीं थी।ओर अगर होती भी, तो 
मैं क्‍या करलेता? चवबन्नी के सिवा मेरे पास जोर छुछ था ही 
नही ।” 

“क्यों, सुबह तो एक रुपया ले गए थे*** 

हा, चार आने जाने में लगे । दफ्तन में एन दोस्त प्रा गया। उो 
कपयाय पिलानी पढडी। आठ बधाने उनमें चले गए। 

हू ! यह तो तअ्रच्छा नही हुआ ।” चरावा सोच रही ची--प्रगा 
खोटी चवन्नी इनकी थी, तव तो बहुत बुरी बात हुई। 

“अरे छोड़ो भी! ” मदन बोपाल ने हवा में दात को परे घक्तेरने 
हुए कहा--कुछ मीठी बातें करो।” 

सगर रावा का चेहरा चिन्तित ही रहा | खोदी उवनी देफर 
इन्होंने पाप क्थिय है गौर पाप छा फद सदा ”' ।। चाशगा में उपाय 
दिल छाप उठा। 

उसी समय उठ वार उसने ट्रक सोला । उसमें से एश पोदली 
निकाली । पोटली में से पैसे निफाल कर वह 

बोली--- ये लो चारआने। झअनी दे झाधथों जाऱ।वगाए 
है । कही कुछ हो न जाए।' 


5 हर रे | 5 
मदन गोणल का बरस गया अआ मएछ । जा हीडमसा ८ाए। एाः 


दास स् कछिन्दचित बल ++म+ + जज पी--०जर न 
ता वह लद॒टू है. । देखा ता, ॥ सह डिल्दत हो 77 +--दाहूऊ्ा 

है लगती है ड् जन 5 मय पल पिनयक पल 
प्यार लगता हू झ-यना इस कहता से । सा ठाद्य रा रछ श्र 


शोर हँसा प्रीर हूँ 
ध्य्र है, आखिर 


बे पु जज 


( 
है 


अन्‍्कक्-कका. फम्कान-न्क, अ्का-ननकनका कना+पनऊ ७-3 कक के. +फलका जब हा 


दता उऊला सया। 
ध दि उरु पर बादा-- संभर 


डा 
बे 


ना 
ि। 


] बध > ऋड़ 


दाह दिया छि सोदी दाउन्‍्ती मेरो ही थो * 
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5 जज 
हो सकता है, तम्हारी हीहो | जाओ, जाकर दें आशव्रो॥” 
अच्छा वावा, दे आऊगा ।” झव मदन गोपाल को क्रोब आ रहा 
था--भला यह भी कोई वात है ! 
“दे क्‍यों नही आते अभी ?” 
“इस समय टैक्सीवाले को मे कहा ढूढ़गा ? सुबह म्राठ बजे उसकी 
टैक्सी दायरे के पास आकर खडी होती है, तभी दे आऊगा।” 


(३) 


नवीन ने अपनी सुनहरी फ्रेम को ठीक करते हुए कहा---सचाई 
वह हूँ, जो तुम्हारा दिल जानता है ।” 

“नही,” राकेश ने कहा--'सचाई वह है, जो दुनिया जानती 
है । देखो न, तुमने चोरी नहीं की, मगर चोरी का माल तुम्हारे घरा 
बरामद हुआ ॥ लोग तुम्हें चोर समझेंगे या किसी और को ?” 

समझा करें,” नवीन ने झल्ला कर कहा--मगर, मैं तो जानता 
हु कि चोरी मेने नहीं की ।” 

“तृम्र लेखक हो न | तभी ऐसी वहकी-बहकी बाते करते हो ।-..- 
मनमोहन ने कहा । 

तीनो मित्र सिगरेट के घ॒ुए से भरे कमरे में बंठे बहस कर 
और रह-रह कर नवीन को टेक्सी के क्‍लीनर का चेहरा दिखाई दे रहा 
था । किस उद्ृण्डता स उसन नवीन की तरफ देखा था । जायद वह 
समझता था, खोटी चवन्नी उसी की हैं। मगर नवीन जानता था, उसकी 
चवन्नी विल्कुल ठीक थी । देने से पहले उसने चवन्नी को उलट-पलट कर 
अच्छी तरह देखा जो था। 

“दोस्तोवस्की के उपन्यास अपराध और दण्ड' के नायक दास्कोल- 
निफाफ को मालूम था कि जुर्म उसने किया हैं ।/--नवीन ने कहना आरम्भ 
किया--- किसी को उसक अपराध का पता न था, फिर भी उसकी श्रात्मा 
ने स्वीकार नही किया कि वह निरपराध हैं । इसलिए वह जुर्म के स्थान 
पर वापस गया, यह जानते हुए भी कि वह पकडा जाएगा । और, दण्ड 
पाकर उसकी अपराबी आत्मा को जैसे एक बअ्सह्य बोझ से मुक्ति मिल गई 7 


“किस सदी की बातें कर रहे हो तुम ? “मनमोहन ने कहा-- 
आदर पाते हैं और उनकी आत्मा छी 


दर 
आज के ज़माने में सफल चोर 
आवाज़ गहर के कोलाहल में 

“अच्छा, तो आज की रात 

फैसला करों कि अपराधी में था वा कोई और ।” 

सनाञ्रों ।/--राकेश ने कथ खीच कर धुआ छोड दिया । 

नवीन ने चवन्नी वाली दात विस्तास््सहित कह सनाई, फिर 

कहा---क्लीनर ने जिस नज़र से मेरी तरफ देसा, उसफा मतसवं 


साफथा। में खोदी चवन्नी को अपनी दता वर दूसरी छ्बन्नी दे 


3, पु 
ड्ु 
हर 
र्न्ण 
ब्ब्नी 
| 
ब्प५ 
व्भ 
/ 
मं, 
र्मर 
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सकता था । मगर में जानता था, मे निर्दोष 64 फिनमे ऐसा वयो 
करता ! ” 
“मगर टैक्सी में बैठे दूसरे लोग भी तम्हें निर्दोष समसते थे २ ह 


राकेश ने पूछा । 

यह में नही कह सकता । झायद वे भी कद्दीनर की तरह मसे 
ही दोपी समझते हो।” 

“और तम्हें इसकी कोई चिन्ता नहीं है । तुम्हारी झात्मा णो 
साफ है।” 

“जी हां, श्रात्मा साफ़ हैं ।---मनमोहन ने छीदा रसा---"सभी जनाब 
को रह-रह कर खयाल त्रा रहा हें कि दोपी कौन था। 

नवीन ने चब्मा उतार कर उंगलियों से श्रायों वी सपोरों फो 
दवाया, फिर कहा-- सच बताऊ ? मैने यह बहस बेचार 
गुरू की, ताकि अपने-आपको विश्वास दिला 
पर हूं। पर मालूम होता हैँ, सुझे इसवा प्रायश्चिल 
वरना जब नी मेरी पेंद उस क्लीनर में होगी, मे॑ उससे नजरें रू 
मिला सकूंगा।” 

“तुम निर्दोष हो, फिर यह सेंप व्यों 

इसलिए कि जो दोदी था, उसे हर 
लगाते हुए कहा-- लेटर, छोडो इन दातो को। कझापों हाश कभी शम 


वाजी हो जाए। 


5 कूलभूपण 


(४) 


होठो की पपड़ी पर जूबान फेरते हुए चन्द्रकान्त ने अपने पाच 
वर्ष के बेटे से कहा---“जा मुन्ना, मां से बोल, खाना लाए।” 

“ग्रच्छा बावा ।” कहकर वच्चा घर के अन्दर चला गया। 

चन्द्रकान्त बरामदे में चारपाई पर बैठा थधा। उसके पाव वरावर 
हिल रहें थे । कुहनियो पर उंगलिया कसे वह एकाएक मुस्करा उठा। 
उसे टैक्सी के क्लीनर का चेहरा याद आ गया था। आसमान की ओर 
देखकर उसने जवान से ज़ोर का एक बब्द किया और फिर चारपाई 
पर लेंट गया। दिन का प्रकाश लगभग ओझल हो चुका था। आसमान 
पर तारों की चमक बड़ी सुहावनी लग रही थी। 

ओह ! एक और दिन चला गया । वह मोटरवाला काम अगर बन 
जाए, तो पौ-वारह हैं, वरना आज का सारा दिन बेकार ही जाएगा । 
चादनी चौक में एक भी तो सौदा नही मिला । ग्राहक अगर दस 
साइकिलें उठा लेता, तो भी वात थी। या, मसूद के यहां सौ गुर्स पेचो 
की खपत हो जाती । मगर न-जाने क्यो, दूसरे सब दलाल पहले पहुंच 
जाते हैं । चन्द्रकान्त तब पहुंचता है, जब सारा सौदा निवट चुका होता है । 

वह उठकर बैठ गया। वच्चे नें थाली लाकर चारपाई पर रख दी ! 

“पानी ला---जा ।” कहकर चन्द्रकान्त ने बच्चे को फिर भगा दिया । 

चावलों में दाल डाल कर उसने खाना आरम्भ किया । मेहता 
साहव गाडी जरूर ले लेगा । वड़ा आदमी लगता है। 

और हा, एक काम तो आज अच्छा हो गया । खोटी चबन्नी इस 
खूबी से चलाई कि साला क्या याद करेंगा । पता भी नही चला कि 
किसने दी है । बैसे अगर वस में आता, तो साढ़े-चार आने लगतें--- 
और चवन्नी चलती या नही, इसका भी कोई पक्‍का नहीं था। यहां 
दो पैसो की वचत हुई और खोटी चवन्नी भी चल गई । 

खाना खाकर उसने अपनी पत्नी से, जो गले में दुपट्टा डाले चूल्हा- 
चौका सम्भाल रही थी, कहा--में वाहर जाता हैँ । ज़रा घूम आएगा ।” 
और फिर, अधेरी-उजली सड़को पर वह देर तक घूमता रहा | फिर 


+2 ४. 


खोदी गा अदन्नी डर 
ब्य।<4 चदद कल 


ध्क्नी 


व प 


लीट कर सोया, तो नींद ऐसी गहरी बाई कि पता भी नहीं चला और 
संवेरा हों गया। 

वैसे रोज सुबह वह घूमने नहीं जाता । मगर आज हवा की ताज 
और मीठी नींद के आराम से चन्द्रकान्त का दिल बहुत प्रसन्न था। 

नाग्ता करके वह वाहर निकल पडा। अनायास ही उसके पा 
गोल दायरे की ओर उठ गए। एकाएक उसने देखा--सामने 
टैक्सी बडी हैं और उसके वाहर सिख ड्राइवर दो आदमियों से दहस 
कर रहा है। * 

उत्सुकता उसे आगे खीच ले गई । अरे! ये दो झ्ादमी नो उसे 
कल वाले साथी हूं ! 

सर्दी जा चुकी थी, मगर गर्मी का आगमन अभी नहीं हुआ था । 
सो घप अच्छी नही, तो बरी भी नहीं लगती थी। तभी रुली धप में 
सुवह के साढें-नात वजे चार आदमी बातो में लगे हुए पे । 

आप दोनों साहव कोई फिक्र न करें । ““-सिर ड्राइपर शियोह- 

सिंह कह रहा था---चवन्नी आपकमें से किसी णो नहीं थी। जिस 
थी, उसके पास चली गई। 

चअन्द्रकान्त आकर नवीन के पीछे झदझय हो गया। नवीन ने उमर 
कर उसकी और देखा, फिर त्रिलोकर्सिह की जोर 
भाई, में कह रहा हू, वह मरा था। तुनन इस फक दिया तो दी 
मगर अपनी चवन्नी तो ले लो। ” 

“नही, भाई--मदन सोपाल ने वह्य-- सोदी घतनी मेरी दी ॥ 
ये तो ऐसे ही दोष अपने ऊपर ले रहे है । साभालो शपनी दर एए 
हमें जाने दो।” 


चन्द्रकान्त को समन मे छुट भा नहा शाबा-+हा झाएश ए5 
गे आादनों आखिर ६ बानाडत जजा को चिता ञनओ्िओे उन्दसलओर अअनड + £ 
है ? ये ढोनो मां धाएर चठ दा रने झा हए0 रन इसारए एऊाताः 
अप मन नें सडा उन्द्रवान्त याये. उपवाना हि 
इसी उधडनझवन ने सलंदश्य चन्द्रदान्तन झागद सपवाना सात 
त्रिलोकमसिदह बी व्यआ बढ ज्णि “ः गन बआइजाजात *.. >न्‍मू 
५ लोकासह ने कहा-- कोएजशए, ये नागर हगगाः | 
9. ०. बे के क 
गए। ये भी शायद यही कहने आए है नि पोदी दंपती इसायईे ही। 
चन्द्रस्ान्त उाचजनसा गया | शम्-द अ्म पर गा रे एज 


भद कूलभूषण 


अपने-श्राप पर काबू पाया। फिर अनायास वह बोला---/हा, खोल” 
चंबन्नी हमारा था!” 

त्रिलोकसिंह ठठाकर हँस पडा; दाढी के वालों को सोसते हुए 

वबोला-भसो में भी कह दू, मेरे पास तीन खोटी चदन्नियां नहीं 

आईं। केवल एक आई थी, जो अब मेरे पास नही है--क्सि नाली में पड़ी 
अपना मुह काला कर रही हैं। अब आप जाइए---जो हो गया, सो हो 
गया । हैं प 

नवीन क्रोव मे आ गया ; बोला--वाह, ण्ह कैसे हो सकता 
कसूर किसी का और सजा आप भुगते |आपको नुकसान क्‍्योंहो? ” 

“तो आप लोग आपस में फैतचला कर लें । जिसकी खोटी चवन्नी 
थी, वह चार आने मुझे दे दे। बस, झगडा खत्म ॥ ” त्रिलोकसिंह ने 
फैसला देते हुए कहा। ६ का 

अब नवीन और मदन गोपाल बहस में लग गए। जब दस मिनट 
लगातार वहस होती रही, तो चन्धरकान्त भी संग्राम में कूद पड़ा, 
बोला --श,्राप लोग लड़ता क्यो हैं ? में समझता है।” नवीन और 
मदन गोपाल ने चन्द्रकान्त की ओर देखा। चन्द्रकान्त ने कहा-- ऐसा 
करो, हम तीनों का चंवच्ची है--- तीनो का खोंटा हैं। पर ड्राइवर का 
एक चवन्नी गया । सो, हम तीन इसकों एक चव्नी दें।” 

“वाह, क्‍या वात कही है वावू ने।” त्रिलोकर्सिह ने दाद देकर 
कहा- बिल्कुल ठीक ।” 

“अच्छा, तो ऐसा ही सही।-तवीन भें कहा-यह लो दुझअन्नी | ” 

“दो-आनी नहीं पाच पैसा ।तुम भी पांच पैसा निकालों । ” 

मदनसमोहन के पास छः पैसे थे । अभी सब्जी लेकर लौटा था। 
बोला--“यह लीजिए छ पैसे, वरना एक पैसा कम होगा। ” 

“कोई वात नही ।7 त्रिलोकसिंह ने कहा---जहां चार आने की चोट 
सहता था, वहा एक पैसा क्‍या है ?” 

“नही” चन्द्रकान्त ने कहा-“तुम पाच पैसा देगा । छः पैसा मे 
दुगा। ; 
हे “बह क्यो ?”-नत्रीन ने पूछा । 


खोटी चवन्नी प्र 


2. “ध्वस, हमारा फैसला हैँ ।-चन्त्रकान्त ने कहा। 

“यह नही होगा” ।--मदन गोपाल ने कहा-“'छ पैसे में दू 

“ग्रव श्राप लोग झगडा उत्म भी करेगे, या चतते ही जाएगे ?” 
-त्रिलोकसिह ने सवाल किया। 

चन्द्रकान्त ने कहा---“छ पैसा मे देगा । में देगा, दस “ 

इतनी ज़ोर से चन्द्रकान्त ने अपनी वात कही थी छि नवीन और 
मदन गोपाल चुप हो गए । तीन पैसे नवीन को वापस देकर चन्द्रकान्त 
ने एक चवन्नी जेव से निकाली । इससे वह घन लौटने से पहले हलवाई 
की दुकान पर पूरी का मज़ा लेता । मगर भव केवल प्रढाई शझ्ानें रह गाए 
थे। 

पर चन्द्रकान्त को इस तरह छ पैसे 3 देता रा भी बुरा प्रतीत 

दकर 


जब वह चला, तो न-जाने रुप, 


स्फ्धां 
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ड्रुच पार रहते थे चतुरा और चन्चन--दोनो एक ही मुहल्ले के निवासी, 

बचपन के साथी-मित्र । खेल-कूद में दोनो की बड़ी प्रीति 
थी । स्कूल विना कुछ पढे-लिखे ही छोड दिया । दिन-धर इधर-उबर 
कर ही वदझ्त विता देते थे। दोनों के सिर पर माता-पिता मौजूद थे, सो 
भोजन, वस्त्र और निवास की कोई चिन्ता थी नही उच्हें। 

कभी वे गुल्ली-ढंडा खेलते और दौड़ लगाते, कभी कबड्डी खेलते भर 
पतग उडाते । अखाढ़ें में वे कुइती लडते, डड-बैठक लगाते, भग घोदते, तेल 
“की मालिश करते और नहा-घो, घुले कपड़े पहद जब छाती बाहर निकाल, 
माथा ऊंचा कर, वाज़ार मे निकलते, तो सब लोग उनके स्वास्थ्य की 
प्रगंसा करते । 

उन दोनों के पिता दो सेंठो की कोठियो में प्रधात दरवान थे | जब 
अपने लडको को वे देखते, तो आपस में वातचीत करते---बया करना है 
पढा कर हमें । तन्दुरुस्ती उस विद्या से हजार-युना अच्छी है, जो समय से 
पहले नौजवानों की रीढ़ तोड़ कर उनकी आखों पर चश्मा रख देती 
है।! 

बीच में थी घोरा नदी। गभियों से विल्कुल दुवली-पतली---छोटे- 
छोटे बच्चें भी जिस पर पैर रख कर पार हो जाते थें। लेकिन वरसात 
में जब धीरे-धीरे घोरा नदी का विस्तार बढ जाता, तव दोनो तटो पर 
की काफी भूमि गर्भस्थ कर वह ऊपर उढ जाती- वड़ी-बडी दीवानो 


न्पर्छा 
स्प्द ध्ः 
5५ 


ज् से इबाइ रर आपने साड बढ़ा ने जाती 


क्रो 
और ऊंतें-ऊचे मकानों को अपनी लहरों दो वेग से फ्म्पायमान 





्‌ 


देती । 
घोशा के इस पार थी नगर की नई आदादी और उस पान था 








प्रात्रीन घयहर | नए और पुराने का अदटूटद सम्बन्प था। घोरा नदी दब 
दुबली-पतली रेवान्सी बहती, तव॒ बहू सम्बन्ध हजारों मार्सों से होता 
गहुता, पर जब वह अगराद सलिला हो जाती तो उसके कपर के 
तोन पक्के पल ही नए और पूराने की एकमात्र दटिब्य हो छाते । 

उन तीनो पुलो के नीचे से नई वर्षा के द्वन्द् से मदियाला बना 
हुआ अवबाह जद भर उसका वेग मनुष्य के वल को चुनौती देता । बह 


॥ 

बोरा छे इस पार नहतेथ चतुरा और चतन झौर उस पार रहती 
थी गुलाबी । गुलाबी का पिता नदी के किनारे पर स्थित मुस्लीमनोरर 
के मन्दिर का श्रागन शोता ऊझोर चारो नन्‍फ वी 
को सीचता था । युलावी मन्दिर की सीढिये से उदर कर चाहे जप 
चजी जाती, पर वर्या-ऋत में ज्व घोरा का पानी एक 
मन्दिर के आगयन नका चला जाता, तो बह मन्यिर ही बदिदी हो जाती 
श्रौर उसदा दम घटने लगता 








६८ 2. 52« 
चअतुर आर चअन्नन हन रा-शुत मे घाराहझा चनाता हव इान्ा 
करने के लिए उसमें कद पड़ने कमर 0 2 उन 6 57 वस्ते देसी 
करन के लिए उसने कूद पडन वमर बाप बर। ब उसम चच्वन 
मन्लीमनोहर के मन्दिर की दीवार पर चंद पाते कौर गागादी 
तुल्लामनाज्ुर के मसान्दश हे छाब्ाद पर उंट् जात धार गूगादा 
अपनी नवीन की संधि पर उठी #ई दी विलिए गस्भान न उन 
श्र नवान बब का साथ पर उठा हुद्न दा वाला शुझाज हटा पइन 
सी ड 














दोनो के साहस वी अमन्यर्वना नरती । 
न मे उन दोनों >> >> | सारी गई गा 
हां, गुलावी ने ही उन दोनों मित्रो के बीच में एए गारी गए गाए 
# ते हा है. 
है । एक दिन चत रा चोला--" जपजनी न 3 35 2.5 5 5 
7।! छक्क दिन चत रा चींदान-- ऊद्तन गंलांत्ां ने भर तेरन एके 9223 8 
अं ् 
प्रशा णी है ।” 35 3 या >> 2५4०: डे 3, 
बी ०] 5३ ६ हर || धर ँ कटूआा 4 9 $ मै ७>( ७ जे ६अऑि्समा 9 कर ज 
छौधर >णक. कुकर सच है श्र 
छ शशि बने सचाहा ह। 
पर, उन दोनो सके दी बेब. पक ॥ पलेकल की कर्क कर 2 लए 
आर, इन दाना 5 बाच दिग्रात पघए शपा । 5 दाए 
56० रे बज 5 22 डे 
फूट वा कोई निश्यारण०ा नी भा शा | शनि ओके रनों है श7ौ7. रे 
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र्ज 

पास आकर ही इस वात का फैसला कराना चाहा । इस वार वे थल 
की राह से बहुत घूम कर, रेल के पुल से, मुरलीमनोहर के मन्दिर 
में गए । उन्होंने पूजा का वहाना वनाया और धीरें-बीरे गुलाबी से अपने 
मर्म की कथा कह डाली | 

गुलावी ज़रा हँस कर वोली---हा, मैने किसी के तैरने की प्रणसा 
तो जरूर की हैं।" 

“तुमने मेरी प्रशसा की है ! “--चन्नन बोला। 

गुलाबी बोली---'हो सकता है।” 

चतुरा दुष्ट होकर कहने लगा--- नही, तुमने मेरी ओर देख कर 
कहा था ।” 

गुलावी बोली, गालो पर हाय रख कर---मुझे तो कुछ भी याद जड 


नही हैं । लेकिन मेरी तारीफ को लेकर तुम्हें क्या करना है? 

चतुरा ने जवाब दिया---वाह, करना कैसे नही है ! उससे मेरा 
उत्साह वढता है!” 

गलावी को कुछ याद आई, वह बोली---क्या हानि है 
तव एक वात हो सकती हैँ । तुम दोनो काठ के पुल पर से एक साथ 
नदी में कूदो--- जब में यहा से अपना दुपट्टा हिला कर इजारा 
कहूँ ।7 

दोनों बड़े जोश में भर कर वोले--- स्वीकार है।” 

और, जो सदसे पहले तर कर मुझे छ लेगा, वहीं तुम दोनों में 
श्रेप्ठ होगा । फिर क्यो कोई संशय रह जाए ? है न ठीक ?” 

“हां, स्वीकार है ।” ---दोनो वोल उठे। 

चन्नन ने मोह में पडकर कहा---लेकिन इसके बदले में पहले 
आनेवाले को मिलेगा क्या २?” 

“मैं श्रेप्ठ कह कर उसकी प्रशंसा करूंगी, कह तो रही हूं ।” 

“कोरी प्रशंसा से क्या होगा ? “-.-चन्नन ने कहा--- प्राणो की वाजी ५ 
लगानी पडेगी हमें। ” 

चत्रा ने वडे विस्मय से चच्चन की ओर देखा । चन्नन कहने लगा--- 
“क्या होगा चतुरा ? कोरी प्रशंसा से क्या होगा ? ” 


श्र 


स्पचा ध्प्‌ 


“नही पिताजी, मैं ज़रा भी उरपोक नहीं हू । धरती पर क्या 
पानी के भीतर भी में अपना साहल दिखा सकता ह । मेरी बरावरी कोई 
नही कर सकता । आपको जरा भी इस मामले की चिन्ता नहीं बरनी 
चाहिए ।--चन्नन ने कहा-- पिताजी, घोरा नदी के भीतर को उस दौड़ 
में पहला निकलनेवाला एक ही दिन में सारे शहर में प्रसिद्र हो जाएगा ।" 

“और अगर तुम पीछे रह गए, तो २” 

“ऐसा सोचना ही क्यो चाहिए आपको ? नही झाया, तो भी ज्या 
हानि है ? दौड में एक ही तो पहला श्राता है।” 

“लेकिन वह वहू जो हाथ से चली जाएगी | ” 

चन्नन ने अपने पिता के सामने फिर किसी अ्रभिमान थी दात नहीं 
कही । वह अ्रपने बाहुबल का भरोसा रखता हुआ चला गया। 

दूसरे दिन शहर और मुहल्ले के बहुत-मे यबारे नवयुवक सुबह 


सें ही आकर पुल पर जमा हो गए । उन्होंने उस पार गुलादी के पास 
सन्देश भेजा---हम लोग यहां पानी की दौड़ के लिए तंयार हैं भौर 
तुम्हारे सकेत की प्रतीक्षा में हूँ ।” 
गुलाबी ने मन्दिर की दीवार पर चढ कर, दूर पुल की ओर नडझर 
की । प्राय. एक फर्लाग की दूरी पर होगा वह। लगभद दो दर्दन 
। नवयुवक नग-धड़ग, एक-एक लगोट पहने, पुल की पर्चधि पर रटे पे 
और उनके पीछे क्षण-क्षण बढ़ते हुए हजारो दर्धगगो वा ममृह था। 
एक तरफ एक दर्शक बोला---वया होगा बहा ? ” 
दूसरे ने जवाब दिया--- तैराकी का दगल । कौन गरा रहा 2 न दाने 
एक तीसरे ने उनके भोलेपन पर अपनी घतुराई शी गौर ढोदा 


दूसरी तरफ एक व्यवित वह रहा था --सिधिन पे में शुग़ 
तो यो ही थोकिया चले श्राए हैं । यो5 हिम्मत नहीं जान पाडी इसे + 


में कदे कोई बहाना पर लौट >। 
९ शीघ्र ही, विना पानी में कूर कोश बहाना बर लांट पाएंगे । 
से ने कहा-- मठ पनर सैरने गौ गा में कोटियार 
दसर न कहा-- मदद घर्र तरन बा ता से शारयार ३ 
७ ( हज... इक 





साथ नहीं बे हा अदालत दो जाया हे हर? 
ज्यादा दम साथ नहां द सता उसला-+5 दाए दाग ४१ 


छ्द्‌ गोविन्दवल्लभ पन्त 


_] 


“मन्दिर के माली की लौडिया--गुलावी ! उसी के लिए हो 
है यह दौड़ ।” 
“दौड़ क्या, स्वयंवर रचा जा रहा है।” 
बड़ा उस्ताद हूँ उसका वाप ! वैसे तो कोई तैयार नहीं हुआ 
इस लडकी को ले जाने के लिए | लेकित भाई, वाह ! यह नुस्खा बड़ा 
वढिया रहा ! ” 
“चन्नन मार लें जाएगा वाजी | वह तो तीर-सा चला जाता है पानी 
४ एक ने कहा । 
दूसरे ने जवाव दिया---“चतुरा भी कुछ कम नही हैं ।” 
“चबन्नन के सामने कौन ठहर सकता है ? “पहले ने फिर अपनी 


2 
शि। 


6 


वात पर जोर दिया । 
दूसरे नें हाथ »वढाकर कहा--- बाजी रखते हो ?” हट 
“दस-दस रुपया ! / 
“मजूर है [! 
“दिखाओ भी तो रुपए ।/--पहले ने भ्रपन्ती जेब से एक चोट निकाल 
कर कहा । 


“झपए दिखाकर क्या होता है ? वात का घन क्या छोटा है ? 
मै क्या कोई लुच्चा-लफगा हू ? ” 

इतने में ही दशको की भीड में एक उतावली फैल गई और तैराकों 
के वीच में एक तत्परता । वे सव-के-सब पूल की मेढ पर से पानी से 
कूदने के लिए तैयार हो गए । उन सबकी आंखे दूर, मन्दिर की दीवार 

पर खड़ी, गुलाबी पर गड़ी हुई थी । 

उसी समय गुलावी ने अपनी साडी का छोर अपने हाथ से उठाकर 
नीचे कर दिया । सव-के-सव प्रतिस्पर्धी कूद पड़े पानी में एक ही साथ । 

कदतें ही चन्नन सबके आगे हो गया | एक ही मिनट में वह 
सबसे आगे के तैराक से भी कोई तीस गज़ आगे हो गया । वह शआ्रागे ( 
का तैराक था, चतुरा | 

चतुरा की प्रगति देख चन्नन ने नाक पकंड कर डुबकी ली और 
पानी केनीचे छिप गया । प्रतियोगियों को भ्रम में डाल देने के 





द्वात्र गत्त था। 
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चतुरा को एक स्थान पर घोरा के जल में बुलबुले उठते दिखाई 
दिए। चतुरा ने वहां पर तुरन्त ही नाक पकड़कर डुबकी लगाई। 

पानी के भीतर उसने चन्नन को एक काठ के खम्भे में फंसा हुआ 
पाया | उसमें जड़े एक तार के कांटे में चन्नन के लंगोट का एक डोरा 
अटक गया था । डोरा बहुत मजबूत था और खम्भा धरती में गड़ा 
हुआ । चन्चन बड़ी देर से अपनी मुक्ति के लिए छटपटा रहा था। 

चतुरा को निकट पाकर चन्नन उत्साह से भर गया । उसकी 
मदद से वह तुरन्त ही उस काटे से निकल गया | दोनों क्षण-भर में पानी 
की सतह पर आ गए। 

चन्चन बोला---चतुरा, अगर तुम जरा भी देर में आते, तो * 
दम घुट कर मेरी मृत्यु हो गई होती । विजय का पुरस्कार छोड़कर भी -/ 
तुम चले आए ! ” 

“भगवान्‌, तुम्हे वचाना चाहते थे, इसीलिए उन्होने मुझे ऐसी मति 
दी 8 

“नही करते तुम गुलाबी से प्रेम ?” 

“नारी का प्रेम फिरफिर मिल सकता हैँ, लेकिन एक मित्र का 
प्रेम ? मित्र को इस तरह मृत्यु के चक्कर से बचा लेने का आनन्द 
दोस्त, यह कितनी बड़ी चीज़ हैं! मैंने इसे प्राप्त किया ! “---चतुरा ने 
चन्नन का हाथ पकड़कर कहा । 

“लेकिन---” चन्नन ने सहसा मन्दिर के आंगन की दे 

वे दोनों मन्दिर के करीब पहुंच गए थे । दोनो ने भीड़ को पुकारते 
हुए सुना---महीपाल की जय! 

दोनों ने एक-दूसरे को देखा | एक-दूसरे की वात समझ गए। 
दोनों धीरे-चीरें मन्दिर के आंगन में पहुंच गए । युलाबी ने महीपाल 
का हाथ छुड़ाकर चतुरा का हाथ पकड़ लिया। - 

“्यायत: दौड़ में पहला चन्नन है ।--- चतुरा ने हाथ पकड़कर 
चन्नन को खींच लिया। 

“नहीं गुलावी, इस दौड़ में तुम्हारे बदले मुझे पुनर्जन्‍्म मिल गया 
और यह मित्र---पह सबसे बड़ा पुरस्कार है।” 





स्पर्धा द्६ 


महीपाल नें फिर गुलावी का हाथ पकड लिया---मार्ग को दाधाए 
मैंने नही वनाई। दौड में में ही पहला जाया हू।” 

चतुरा भ्रीर चन्नन, दोनो ने भीड़ से वाहर निकलते हुए पुवारा-- 
“महीपाल की जय ! ” 


धरती ओर आसमान 
चतुरसेन शास्त्री 


पूजा का पूरा चांद आसमान पर अपना उज्ज्वल आलोक हु 

फैला रहा था और घरती जैसे दूघ में नहा रही थी) दिन-भर लू के 
थपेड़ों ने आग वरसाई थी और इस समय ठण्डी हवा चह रही थी। 
स्निस्घ चांदती थी, गान्त वातावरण--हर एकाव पक्षी सनन्‍्द ध्वनि कर 
रहे थे । 

पत्ति ने आज दिन-भर कड़ा परिश्रम किया था | कई अधूरे स्केचो 
रंग भरा था । एक मूर्ति को खत्म किया था । कुछ नई रेखाएं चित्रित 
थी । इस समय वह छत्त के खुले सहन में आरामदेह पलग पर पडा 
सुद्र नक्षत्रो को, जिनकी आमा उज्ज्वल चन्घधालोक से फीकी पड रही 
, व्यानमान देख रहा था । वह छिल्पी था, कलाकार था, भावुक था, 
गीपी था । जीवन के पच्ूम चाल उसने कला की सावना में गलाए 
। आज चह लोकद्गष्टा था, दिव्यद्रप्टा था, विश्वद्रप्टा था। उसकी 
गहन कल्पनाए ब्रह्माण्ड के उस पार तक जाती-आती थी। उसको 
तूलिका घत-सहक्त जनों को जीवन का सन्देश देती थी । उसके अपने 
ही व्यवितित्व में अखिल ब्रह्माण्ड समाया हुआ था। विग्ब का चुस-हु-ख 
आज उसका अपना सुख-दु-स था। दह अपने लिए वहिसख था, है] ' 
विब्च के लिए अन्तर्मघ | वह अपने को नहीं देख पाता थ्य, विध्द 
पर उमकी दृष्टि केन्द्रित थी । 
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और, इस समय यान्त-स्निग्ध चन्द्रमा के उज्यल-यदद झालोव 
में अवाधित सप से वह उन करोट़ो मील दर अवस्पित टिसटिमाते 
नक्षत्रों के निकट जा पहुचा था। वह सोच रहा था--उन नकनों में दया 
सचमृच उसी प्रकार प्राणियों का वास हूँ, जिन प्रकार हमारी पृथ्वी पर * 
वहा का भी वातावरण क्या लोगो के हँसने-रोने और व्यस्त नागरिल- 
कोलाहल से परिपूर्ण हे ? दहा भी क्या बच्चो को पौद उगतोी हू ? 
वहा भी वया ऐसा ही है, जैसा कि यहा--कुछ बच्चे गुराव के पूच ना 
समान सुन्दर-सुहावने-उत्फुल्ल और झुछ सूपे-मुझाए, जुझे हुए, उृस्थित 

| पटी 


के 


्‌ै 





और निष्प्राण ? कही सुस, कही दु स, कही हास्य, रही रदन, वफ़ी 
प्रकाश, कही अ्न्वकार, कही वहुत और कही 

क्या वहा भीहँ ? परन्तु उन सू खनदु स से पन्पूृर्ण जीवननदाल में केदद 
यह प्रकाशमान टिमटिमाता स्‍पही व्यों दीसता हूँ * चद्धमा ये 
मृगलाइन पर उसकी दुष्टि जब गई, तव वह सोचने लगा--ये सद्धलोए 
के पर्वत है, या सूखे समद्र ? वहा दया प्रमी जीवन हैँ ? लोग बनी 
कुछ कहने हैं, कभी छुछ । उनके अनुमान ही तो है । धनी दोए बद्बरोश 
गया तो है नहीं । चन्द्रतोक, शुक्र, दृह्पति, सफपि-माएए धय-- 
ब्या ये कभी इस धरती के मनुप्यों के चर्णन्पर्ण गसेसे * था, 
सब ब्षसहाय जन भूस, प्यास और अभाव से हर्ेन्लि शोतर शी भर 


जाएगे ? 
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हर 
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हे 
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उसकी विचारधारा बंदवी । वह सोचने उगा-ह््य शभागएसता 


प > से मनप्य ने जीदमा धारण शिया * अपन मो 
होछार मरने के जिए हो मनृप्य ने जोदन धारण शिणा ” जीन नो 


>> ५१ फेर जीवन अभाद न्‍्ु सजन्लल अनार 2 
अभाव का नाम नहीं हैं। फिर जीवन अझभाद नो प्रीप्ं यों $ 
बी जकमज. अर समाज- मियन्ताओं >अक-न मीईरः लकी रे न्ल्थक 20) ०-ब्ल्लअ 3 हे 
जीवन को समाज-नियन्ताओं ने सीमिंय जिम सामनोी ॥इनो 

बे क्छी नयी. 





छोन कर नहीं सा साता जितापें पेंद-शर गायों कहने के ना 
का धन छीद कर नहींया साता जिगर पेंटनशर गा शाला 
बच रहा है प्योदि' बढ़ संयम मी भर्सदा में दापाह । धाम ने आप 
घच्र रहा है वंदांदि' बह संयम के सठाद्य रे खाता । शास रू आाएपन 
गत से ठिदरमे झौन पीवार हें नाम्पर्द 36% पक कक 
पर शीत से ठिदुरने एए भौन दीवार के रान्पर्द शामारों नो ४ था 
च्छ बे 4 कुछ... कण. छि्डि न बिक 3 - उ्च क्र की अन  '्य 
ऋआरपरा झार फनी एघऋ॑ रिपपनापयमभापदाणा ८दा शाप शऋय £ +े 


[6] 
न्प 
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वह स्टेगन पर जाता है । लम्बी यात्रा है । तीसरे दर्ज के डिब्बों 
भेड़-वकरी की भांति ठस्ताउस आदमी भरे हैँ। फर्टे और सेकंड 
के डिब्वें खाली हैं--बहां गदह्देदार-सुखद सीटें है, सरसर चलते पंखे है, सुख 
हैं, आराम है, सुविवा है। इसी की उसे चाह है। पर वह भीड़ 
गंदगी से भरे तीसरे दर्ज के डिब्बे में जवर्देस्ती घुस । इसके 


खाली फरदे और सेकंड क्लास के 
सव-कुछ है। क्‍यों वह अभाव में मृत्यु 
कंचल इसलिए कि वह संयबम-पाज् में 
का ही टिकट है । अव वह सुभीता होने पर 
और सेकंड चलास के डिब्यों में नही बैठ सकता- 
कर सकता । 

पति की विचारवाराएं धरती से आसमान तक विचर रही थी-- 
वह अपने में खो रहा था । वह सोच रहा था--इसी तरह, तो मनृप्य, 
जिसे जीवन मिला है, मृत्यु को ढंढ़ लेता है । कितना उसका दुर्भाग्य 
है ! कितनी उसकी मूर्खता हूँ ! फिर उसका ध्याव उन सुदूर नक्षत्रों 
की ओर गया---उस चांदी के थाल के समान क्षण-क्षण पर विकसित 
होते हुए चन्द्रमा की ओर गया । जीतल-मन्द पवन ने वेला के फूलो 
की महक लेकर उसके मन में गुदगुदी उत्पन्न कर दी । 

पत्नी भी पास के पलंग पर लेटी हुई थी, बहुत देर से । आ्लाज उसे 
भी बहुत परिश्रम करना पड़ा था । चौकर वीमार हो गया था । सारा 
घर और वर्तंद साफ़ करने पड़े थे। वच्चों को नहलाना और उनके 
कपडे भी धोने पडे थे। नौकर के लिए अलग पथ्य बनाना पड़ा था। 
तीसरे पहर कुछ उसकी मिलनेवालियां आ पहुंची थी, सो उनके जलपान- 
आतिथ्य की भी व्यवस्था करनी पड़ी थी । आज पूर्णिमा थी, उसका उप- 
वास था । वह इन सद कामों से थक गई थी---उपवास से कमजोर हो 
गई थी । अमी उसने यत्किचित्‌ लघु आहार लिया था। वह इस स्निग्ब- 
चांदनी रात में इतनी थकान के वाद इस सूखद पलंग पर आराम पाकर 
चहुत-सी बातें सोच रही थी । वच्चे सव शीतल वायु के थपेडों से सखद 
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>नीद का आनन्द ले रहे थे। दिन-भर की घर-गृहस्थी की खट-पट, चख-पख, 
बक-जक के बाद इस समय के निहंन्द्र वातावरण में उसे कुछ शाति मिल 
रही थी । फिर भी, उसका मस्तिष्क शान्त न था। घोवी उसकी नई साडी 
फाड लाया था। उसकी घुलाई के हिसाव से पैसे काटने थे । दूधवाले का 
सुबह ही हिसाव करना था । वच्चो की फीस देनी थी। नौकर तो कल भी 
काम न करेगा। सारे वर्तन यो ही पड़े थे। ओफ़, सुवह उसे कितने 
काम है । रुपए तो अगले हफ्ते मिलेंगे | कल वह इन सवको रुपए देंगी 
किस तरह ? एकाएक उसे याद आया--अरे, राशन भी तो कल ही 
आना है । कैसे आएगा ? जैसे उसका सारा आराम हवा हो गया । 
उसने वैचेनी से करवट ली । उसकी नज़र फूल के थाल के समान चाद 
पर गई । बडी देर तक वह उसे देखती रही । फिर उसने आखें बन्द कर 


# ली । वह सोच रही थी--आज मेहमानो के सामने उसे कितना नीचा 


देखना पडा। पड़ोसी से काच के गिलास माग कर शर्वत्त पिलाना पडा । 
एक वार वह घर के सारे अभावो पर विचार कर गईं। इतनी बड़ी गृहस्थी 
ओऔरइनका यह हाल ! न-जाने किस उबेड-वबुन में रहते हैं। तनिक भी तो 
ध्यान नही देते---सव मुझे ही भुगतना पड़ता है । वह सोच रही थी, उस 
उलझन, वोझ और जिम्मेदारी के सम्बन्ध में---उस अभाव के सम्बन्ध में 
जो उसे चारो ओर से दबोचे हुए थे, उस पर लद॒ रहें थे। 

एकाएक पति ने कहा--- अहा, क्या इन नक्षत्रों में भी मनुष्य-लोक 
है? वहा भी क्या प्राणियों का निवास है ? क्या कभी इस पृथ्वी के 
भनुष्य वहा आ-जा सकेंगे ? न-जाने कब से कितने वैज्ञानिक इन नक्षेत्र- 
मण्डलो से सम्बन्ध स्थापित करने की जूगत में है। मगल और चन्द्रलोंक 
में जाने के लायक तो, सुना है, राकेट वन गए है । किराया सस्ता हो, 
तो ज़रा राकेट में वैठकर हम लोग चन्दलोक की सैर करआएं। सुनती 
हो, चलोगी तुम ?” 

पत्नी अपने विचारो में डूबी हुई थी । वह समझी थी, पति सो गए है । 
सो, उसने उनके आराम में खलल देना ठीक नही समझा था । वह चुपचाप 
अपनी चारपाई पर झ्रा लेटी थी और अपने विचारो में ड्ब-उतर रही थी । 
उसने पत्ति की पूरी बात नहीं सुनी । जो सुनी, वह ठीक-ठीक नही 
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समझी । पति जाग रहें है, यह जानते ही उसने जेसे एकाएक सावबानों 


होकर कहा--- क्यो जी, घर में एक भी काच का गिलास नहीं है । बडी 
नचराव बात है । आए-गयो के सामने कितना शमिन्दा होना पड़ता है ।” 
पृति की सारी विचारधारा छिन्न-भिन्न हो गई । नक्षत्र-मण्डलो 
से उसके सम्पर्क समाप्त हों गए । विज्ञान की विव्वव्यापिनी प्रक्रिया 
अन्तहित हो गई । उसने पत्नी के थक्ते हुए, सूखे, नीरस, उदास मुख 
की ओर देखा---उसकी टूटी चारपाई और चारपाई की फटी चादर 
को देखा । अपनी गरीवी से भरी गृहस्थी का एक समृचा चित्र 
उसकी आंखों में वन गया । पत्नी के इस एक छोटे-से वाक्य ने जैसे उसकी 
सारी ज्ञान-मरिमा को चुनौती दे दी हो । वह लज्जित-सा, मर्माहत-सा, 
अपराबी-सा, भयभीत-सा, चुपचाप पत्नी की चिन्ताकुल दृष्टि को देखने 


लगा, जिसमें भ्रमाव-ही-अभाव था, थकान-ही-बकान थी, व्यथा-ही-व्यया -४/ 


थी, चिन्ता-ही-चिन्ता थी । 

उसके मह से बोल नही निकला । उसे हठात्‌ याद आया कि विवाह 
के समय जब ग॒भ-दप्टि की रस्म अदा हुई थी, तो इसी दण्टि में शुक्र 
नअषत्र-जैसा तेज और उज्ज्वल आलोक देखकर किस प्रकार उसके शरीर 
रक्‍तविन्दु नाव उठे थे--उसका अस्पप्ट जीवन-पय आलोकित 
था | वही दप्टि आज इतनी सनी हो गई ! आज उस पर 


लि. 


र्‌ ही मन दर्द से कराहु उठा । उसने और ध्यान से पत्नी को 
देखा । उसकी साड़ी मैली और फटी हुई थी। दिन-भर काम-काज 
करने के वाद भी उसने उसे बदला नहीं था--इच्नलिए नहीं कि उससे 


झालस्यथ किया था, या वह फूहड थी--दृसरी धोती उसके पास थी ही 
नहीं । उनके वाल भी रूखें थे। उनमें न तेल डाला गया था, न कंघी 
की गई थी । उस मैली-फटी ज्ञाडी में, रूखे और उलझे हुए वालों 
के नीचे, उसका सूखा मुह, मुझए हुए होठ, चिन्ताकुल आखें। उच्च टूदी 
चारपाई पर विछी फटी चादर पर लेटा हुआ उसका जीर्ण भरीर उसने 
देज्य ! 

हठात्‌ उसके मन में एक वात आई। आह, अपने जीवन में अपनी 

तूलिका जीवन को इतना रंग दिया। लेकिन 
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# ० जीवित कर तर ० पु 
यह जो जीवित चित्र मैने बनाया है, इस पर तो कर्मी ध्यान ही नहीं 
दिया । इसके सम्मूख मेरे अब तक के बनाए हुए सारे चित्र हेय है-- 


१५ 


| || 


सब निर्जीव है, सत. नकली है, असुत्य हैँ । उनमें सौंदर्य है, प्रकाण है, 
रमीनी हैँ, पर जीवन कहा है ? वे जीवित कहा हैँ ? जीवित चित्र केठल 
बही मैं बना पाया हूं। 
निस्सदेह यह चित्र मेरा ही बनाया हुआ है। मेरी यह पत्नी वह 
नही है, जो अब से वीस नाल पहले व्याह कर आई थी । बह तो मेरे 
द्वारा बनाई हुई मूर्ति है । इसे बनाने में मुझ कलाकार के बीस वर्ष लग 
गए ! निस्सदेह बीस दर्प ! इन वीस वर्षो में इसके गुलावी चमकदार 
गालो को पीला पिचका हुआ वनाया गया, उन पर श्ुरियों की रेखाए 
अकित की गईं। इन नेत्रो का मादक तेज, कटाछो का विद्युत-प्रवाह, घो- 
#पोछकर इनमे अ्मिट सूनापन पैठा किया गया। प्रेम का आमन्त्रण-्सा 
देनेवालें इन सरस होठो को सुत्लाकर फीका किया गया । उचन्नत्त 
युगल यौवनों को ढहा दिया गया । अब वें उसके भ्रतीत यौवन के एक 
प्रामाणिक इतिहास वत गए थे | उसकी मुदुल-सुच्चिक्कण अलका- 
वलियो को जगली आड़ियो का रूप दे दिया गया था। 
आप कह सकते है कि यह तो रूप को अपरूप कर दिया गया । सो, 
इससे क्या मेरी कला सदोय होगी? कलाकार सौन्दर्य के उन्‍्माद 
ही चित्रण करने का ठेकेदार नही है, वह अपरूप का भी सर्जन करेगा । 
उसका काम मदिरा की बोतल भरना नहीं, सत्य के दर्णन कराना हैं, 
है---तरह सत्य, जो शताब्दियो-सहल्षाव्दियों से होता 
आ रहा है, होता रहेगा । यही तो उसकी कला है । मैने यही किया। 
पत्नी की ओर पति ने प्यार-भमरी चितवन से देखा | वह चाहता 
था कि अपनी इस कृति को, जिसे उसने प्रकृति १र विजय पाकर बनाया है, 
प्यार करें। परन्तु वह उस समय थकान से चूर-चूर होकर सो गई थी। 
वह गहरी नीद में सो रही थी। 
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| वह चोक पडा | ओह ' यह गहरा विज्वाम तो इस जीवित चित्र 


की एक भिन्न ही रेखा हैं। इसका तो मैने विचार ही नही किया था। मैं 
सोच नहा था कि इस अपरूप को जीवन मैने दिया। परन्त अच समसझ 


७६ चतुरसेन शास्त्री 


रहा हूं कि उम्रके व्यस्त जीवन में वीच-बीच में ऐसे ही गहरे विश्वाम 
विराम निरन्तर वीस वर्ष तक होते रहे, उन्हीने उत्तमें जीवन क्ायम 

रखा हैं | वह लज्जित हुआ । ठीक, ठीक, यह च्रुटि रह गई। उसके माथे में 
रेखाएं पड़ गईं । वह सोचने लगा, इस विराम का तो चित्रण शायद न 
हो सकेगा । फिर जीवन से उसका सामंजस्य कैसे स्थापित हो पाएगा? 
वह कुछ भी निर्णय न कर पाया । वह पति भी था और कलाकार 

भी । इस समय पति भी कुछ सोच रहा था और अपनी पराजय पर 
लज्जित हो रहा था, परन्तु कलाकार गम्भीर था। वह और भी 
गहरी बात सोच रहा था। वह सोच रहा था, कला के अपने दृष्टिकोण 
के सम्बन्ध में । वह सोच रहा था, यही गहरा विश्लाम यदि चिर विश्वाम 
में परिवर्तित हो जाए? तो फिर, मेरी यह मूर्ति मेरी कला की प्रतिप्ठा- 


२॥ «१ 


भूमि पर अप्रतिम रहेगी तो? ना 


पत्नी ने उसके विश्वान्त-अभिशप्त मुख पर दृष्टि जमाई ! 
उज्ज्वल कौमुदी का विस्तार करता हुआ चन्द्रमा, सुदूर गगन में दिम- 
बिमातें तारें--सभी देखते रह गए। 

कलाकार ने मूर्ति की प्रतिलिपि तैयार की ।इस भय से, कि कही 
काल उसकी रेखाओं में हस्तक्षेप न कर दे, उसने पत्थर पर ही हस्तछेंप 
किया । प्रतिलिपि उसी पति की पत्नी थी। वही सूखें होठ, सूनी दृष्टि, 
चुझी हुई चितवन, ढलें हुए गाल और परास्त यौवन । इस मूति में 
कलाकार ने अपनी कल्पना का एक कमाल किया था। उसने मूर्ति में 
उस चिर विश्राम को अप्राप्य अंकित किया था और उसकी गहरी 
आंतरिक भूख मूर्ति की पलकों में सजा दी थी । इस प्रतिकृति का नाम 


रखा उसनें---चरती और आसमान ॥ 


१७ 


हि 


रू 


सुबह की कमजोरी 


चन्द्रकिरण सौनरेक्सा 


च्चूरी ने साढे-छ' बजे की एक टन वजाई । सुशीला ने चादर से मुंह 
वाहर निकाला और सोचा कि अब लेठे रहने से काम नही चलेगा । 
यो नींद तो उसे बहुत कम आती है---चार, पाच और छ के घण्टे उसने 
चारपाई पर करवटें बदलते ही सुने थे । परन्तु उठने के समय उसके तन- 
मन पर एक थकान और सुस्ती-सी छाई रहती हैं । डावटर का कहना है कि 
इसे सवेरे की कमज़ोरी' कहते है । चार महीनो से वह दवा खा रही है, 
इन्जेक्शन भी लग रहे हैं, पर रोग है कि जाने का नाम नही लेता । बस, 
रात-दिन देह व मन पर एक जडता-सी छाई रहती हैं । भूख भी कम लगती 
है और कोई काम करने में मन नही लगता | परन्तु गृहस्थी है, पति है, 
तीन बच्चे हँ---काम तो करना ही होता है। 
सुशीला ने मुह पर छितरा आईं लठो को हाथ से पीछे किया, 
साड़ी का पल्‍ला ठीक किया और उठ बैठी | धीरे-धीरे घर के काम-काज 
प्रतिदिन की दिनचर्या के रूप में चलने लगे । नौकर छोकरें की सहायता 
लेकर घर-आगन वुहारा गया, चूल्हा जला, नाइता वना । पति को 
चाय भेजी । साढे-नौ तक भोजन भी वन गया । पति के दफ्तर और 
बच्चो के स्कूल जाने के वाद वह अपना 'नहाना-धोना करेगी । तव यदि 
इच्छा हुई, तो दो रोटी खा लेगी । घर में काम ही कौन अधिक है। 
दोनों बडे लडके स्कूल चले जाते हैँ " वस, पाच वर्ष की चुन्नी ही घर की 
सफाई और निस्तव्यता को भग करने के लिए रह जाती है। पति 


छ्८ चन्द्रकिरण सौनरेंक्सा ॑ 


मनोहरलाल अच्छे स्वस्थ पुरुष है। अ्रवस्था होगी यही पैतीस- 
छत्तीस की, पर देखने में इससे भी कम के ही जच्ते हैं। पत्नी की 
बीमारी से वे भी परेशान हैँ। पिछले साल जब सुशीला के पाचवी 
मृत सनन्‍्तान ने जन्म लिया, तभी से वह वीमार हैं । ऐसी बीमारी तो 
नहीं कि चारपाई पर पड़ी रहे, या बुखार उतरता ही न हो , पर वह दिनो- 
दिच कमज़ोर होती जाती है, चिडचिंडी भी । दवा-इलाज में मनोहर 
बावू कमी नहीं करते। फल-दूव, जो चाहे, मंगाए-खाए । तनत्गह 
तो वे पूरी-की-पूरी पत्नी के हाथ पर रख देते हैँ । 

दफ्तर को चलने के लिए तैयार हो, मनोहर वाबू ने रसोईघर के 
द्वार पर खड़े हो, नित्य की भाति, प्रइत किया-- त्राज तवीयत कैसी है ? ” 

“अच्छी ही है ! “---सुशीला ने भी पुराना उत्तर दोहराया। ४” 

“देखी, दवा समय पर ले लिया करो | बीच-वीच में दवा छोड दंती 
हो, तभी रोग नही जाता । और हां, डाक्टर ने कहा हूँ कि प्रात काल मील- 
आध मील टहल आया करो, तो जल्दी ही स्वास्थ्य सम्भल जाएगा ।” 

सुजीला ने तवे पर अन्तिम फूलका छोड़ते हुए अलस भाव से कहा-- 
बी] ॥ 47 

पति ने तनिक खीजझ से कहा--- तुम तो किसी बात पर ठीक-ठीक 
अमल ही नही करती । ज़रा सूरत तो देखो, कैसी होती जा रही है। कल 
से सवेरे टहलने अ्रवग्य जाया करना।” 

“लेकिन किसके साथ जाऊं ?“----इस वार सुशीला ने नृह ऊचा 

किया--- तुम तो सात बजे से पहले उठ्तें ही नहीं।” 

किसके साथ ? यह तो मनोहर वावूने सोचा ही नही था। दो क्षण 
रुककर वोलें---सुभाप को जगा लिया करो। उसका भी टहलना हो 
जाया करेगा ।॥ञश्नौर, न हो, तुम अकेली ही जा सकती हो ।** अच्छा, तो 
चलू। शाम को कुछ देर से लौटूगा । वावू व्यामलाल के यहां चाय-पार्टी 
है ।” कहते-कहतें मनोहर वावू साइकिल परकंड कर बाहर चल ४. 
दिए! 

सुशीला का मन, न-जाने क्यो, खीज् से भर गया। कुछ वात भी नहीं 
है। पति ने कोई कही बात नही लही--कभी भी नहीं कहने, बल्कि जब से 


गा सुबह की कमजोरी ७६ 
चह वीमार रहने लगी से तो वे सभी दातो में सतर्क रहने लगे है! 
डाक्टर ने कहा हैं, अऋव दो-चार वर्ष सन्‍्तान नहीं होदी चाहिए । और, नुशीला 


जानती है, इधर चार महीनों से मनोहर वाव्‌ इस वारे में कितने सत्तर्क हैं । 
ऐसा भला पति दुनिया में किसे मिलता है ! पति के प्रति मन में वह श्रत्यन्त 
कछृतज्ञ है । परन्तु इस समय केचल इतनी ही वात पर उसका मन रोप से, 
खीझ से, भर उठा । कैसे सहज भाव ने कह दिया---'न हो, सैर करने अकेली 
ही चली जाया करो ।' अकेली ! ठीक है, में अब वूढी हुई। नीली न्सें उभरी 
हुई अपनी गोरी (या हल्दी-प्ती पीली) पदली बाहों को देख कर उसने 
सोचा---क्या बचा है अ्व मुझमें ? एक पहरेदार साथ लगा कर द८ह क्या 
करेंगी ? ” हा, फागन से उनतीसवा शुरू हो यया उने । तीस के बाद तो तौर 
चूढी हो हो जाती है--वृढी ! कब, किस प्रत्याथित क्षण में, समय राक्षस ने 
उसका यौवन चुरा लिया ? रसोई वसी ही छोडकर वह कमरे में झा गई | 
बेसी ही सिलवर्दे-पडी सैली बोती पहने वह शछगार-मेज के सामने जा 
खड़ी हुई । नाक पर जगह-जगह कालिख लगी हुई थी । गाल पिचके , आखे 
निस्तेज। तो वह बूढी हो गई है! इसी से इन्हें मुझमे कोई आकर्षण नहीं 
प्रतीत होता । इन्हें क्‍या, जायद किसी के लिए भी कोई आकर्षण णेप 
नही रहा। 
सुशीला को लगा, उसकी वह सवेरे की कमजोरी अब आज दोपहर 
की कमज़ोरी' भी वन गई है। माथा थाम कर वह वही चटाई पर लेट गई । 
लेंटे-लेंटे सोचा---श्रभी च्यर-पाच साल पहले तक वह जव भी गली-वाजार में 
निकल जाती थी, हमेशा इसी वात का खटका लगा रहता था कि कही कोई 
वोली-ठोली न मार दे । भीड में कोई जान-वूझ कर धक्का न दे दें। 'मुए, 
तेरे मा-वहन नही है ।' की गाली तो सुशीला ने न-जाने कितनो को, कितनी 
वार, दी है | कंसी मुसीवत थी उन दिनो, पर इधर तो याद नही तब्राता, 
कब से, कितने दिनो से, उसने यह सब नही सुना । न-दाने क्यो, उद्चीला का 
ा हुआ कि काजञ, वे दिन फिर लौट आते । उसे अपने मोहल्ले के गणेश की 
गाई पंक्ति याद हो भ्राई, जिसे वह उसे अकेली पाकर गा उठता था--- जानी, 
जोवना पे इतना न इतराया करो-श्रो |” कितना ऋोब आता था उसे 
गणेश पर। जी होता था, कि भरे का मुह शुलस दे। और, मुह न झुलम 


ड़ 


तर ः 
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पाने की असमर्थता को वह अपने गले के आंचल से अपने को दवा-ढंक कर, 
सिर नीचा करके, कतरा कर निकल जाने में पूरा करती थी । साथ ही, छोटे 
की याद भी आ गई। वह तो उसे देखते ही “हायरी पटाखा ! ” कहकर 
छाती पर हाथ रख लेता था । वह उसे देखते ही झट से किवाड़ बन्द कर 
लेती थी । आज उन पुरानी स्मृतियो की रेखाएं उभर आईं, तो सुशीला 
सोचने लगी---क्यो मुझे उस पर इतना क्रीघ आता था ? उन बेचारों का 
कुसूर ही क्या था १” उस समय की वह गदराई, कच्ची, लम्बी-सी 
भरी-भरी देह, गोल-मांसल कलाइयां और फूली-फूली खूब लाल सिकी 
कचौरी से गाल--होंठ मानो पके हुए करौंदे हों । क्या जवानी चढी थी उसे 
भी! बोली-ठोली मारनेवालों को ही क्या दोप दिया जाए! खैर, अव 
तो इधर मुद्दतों से मुसीवत दूर हो गई। उसने माथे पर वल देकर सोचा--_ , 
“अब इधर तो कभी किसी ने इतना भी नहीं कहा कि चलिए देवी जी, में 
पहुंचा दूं ?” कमजोरी वढती जा रही थी । सुशीला भूखी-प्यासी वहीं 
चटाई पर सो गई | 
मद श्घ 2 मै 
दो वार सुभाष को जगाया, पर कुनकुना कर वह फिर सो गया। सुशीला 
का जी हुआ, न जाए। इतनी दवा खाती है, इन्जेक्शन भी लिए हैँ, पर जब 
खून वनता ही नही, कमजोरी दूर ही नहीं होती, तो सवेरे की सैर में क्या 
अमृत घुला है ? परन्तु पति उठ कर दु.खी होगे, कहेंगे---“पानी की तरह 
पैसा इलाज में जा रहा है । पर तुम डाक्टर की वात नहीं मानती | सुबह 
की सैर को नहीं जाती, तो आराम कैसे आए ? ” द्वार से झांका, आकाग 
में अभी तारे अपने मन्द पड़ते प्रकाश से धरती को निहार रहें थे। उदास, 
फीका पड़ता चांद भी एक कोने में दुवका हुआ था । पूरव की श्रोर 
का आकाश कुछ-कुछ सफेद हो चला था । सवेरा होने में ग्राघ घण्टे की देर 
थी। दिन चढ़ जाने से एक तो सड़कों पर भीड़ वढ जाती हैं और फिर घर 
का काम किस समय होगा! मे 
दवा के कड़वे घूट की भांति सुशीला ने इस बीस मिनट की सैर को 
भी निगल जाना ही उचित.समझा । पैरो में चप्पल डाली और द्वार धीरे 
से बन्द कर वाहर आ यई। हवा में ताज़गी थी । परन्तु यी अकेले पायलो की 
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रे 
भाति सड़को पर घूमना उसे तनिक भी नहीं रुचा । इक्के-दुक्‍्के सैर के 
शौकीन बूढ़े वेंत हिलाते इधर-ठघर आ-जा रहे थे। पडोसी के कटीन का 
छोकरा अंगीठी में कोयले सुलगा रहा था । सुशीला ने जल्दी-जल्दी सड़क 
पार की और उजाले की फूटती हल्की रेखाग्नो में वह युक्लिप्टलस रोड 
पर आ गई। सैर करने को यह सडक बहुत अच्छी है। पक्की, साफ- 
पुथरी, दोनो ओर ऊचे-ऊचे युक्लिप्टस के पेड़, दूर-दूर बसे दो-चार 
कोठी-वंगले । परन्तु अकलें चलते उसे न-जाने कैसा लग रहा था । 
यह ग्रम नहीं था कि इस सबेरे के झुटपुटे में कोई उसके पीछे 
लग कर घर तक पीछा करेगा, या चलते हुए जान-बूझ कर 
कोहनी मार जाएगा । क्या देखकर किसी के मन में यह सुरूर 
उभरेगा ? फिर भी भवन-मृकत जंकारहित सुणोला वडी मजदवूरी से 
» यह सर का घट निगल रही थी । सड़क खत्म हो गई और चौराहा 
आया । वह लौट पड़ी । शहर की गुजान सडको पर जाने से क्या लाभ ? 
छः: बजे वह घर आ गई। अभी कोई नहीं जागा था । छार उसी प्रकार 
उढके हुए थे। प्रात.कालीन वाबु ने उसके मस्तिप्क में ज़रा-सी स्फूर्त 
अवश्य दी थी । परन्तु उस स्फूर्त की अपेल्ला उसके पावों की थकन 
अधिक थी ।वड़ी कमजोरी लग रही थी। वह चुपचाप मुन्नी के खटोले 
पांयते लुढक गई। आहट से मनोहरलाल की आँख खुली | अग्रड़ाई 
लें, सुस्ती टूर करते हुए, उन्होने पूछा--- सैर कर झाई ? ” 
पत्नी ने सिर हिला कर हामी भर दी। 
“कैसा लगा १” पर सुद्दीला कुछ नहीं बोली । मनोहर उसी री में 
ते गए--श्रव बिला नागा जाया करना । देख लेना, फायदा जरूर 
होगा ।” और, पत्नी को निढाल पड़ी देख इतना और जोड दिया--- 
भई, अकेले न जा सको, तो मुझे जगा लिया करना । इस वहाने मेरा भी 
घूमना हो जाया करेंगा।” 
। > तीन-चार दिन निकल गए । सुशीला अकेली ही सैर को निकल 


हा 


जाती। एक-श्राव वार मनोहर को जगाने की इन्छा हुई भी, तो यह सोच 
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तो अब मुंह-अंबेरे क्या उठाऊं ? सडक पर शेर-भालू थोडे ही होते है, 
जो मझे खा जाएंगे ? और, मेरी इस सैर से कोई फायदा भी तो दिखता नही । 
दस-पाच दिन देखतो हू, फिर वन्द कर दूगी । वह अपनी उभरी नीली नसो 
गली पतली वाहों को ताकती और फिर चप्पल घसीटती निकल 
पड़ती । 
रा न न 

आज बड़ी गरमी थी । रात करवटें बदलते ही बीती थी । सैर 
के लिए सुशीला उठी, तो सिर भारी हो रहा था । सोचा, लाओ, थोडा 
यू-डी-कोलोन ही मलू। दूसरे कमरे में जा विजली जलाई । ख्ूगार- 
मेज़ पर रखो शीशी उठाने लगी, तो उसमें लगे दर्पण में दिखा, धोती सिर पर 
से फटी है। वैसे तो अभी अधेरा ही था, कौन देखता है ? परन्तु लौटने तक 
उजाला हो जाता है । कही कोई इनका परिचित ही मिल गया, तो सोचेगा--- 
हेंडकलक की पत्नी है, फटी धोती पहने है। अलगनी पर टगी रगोन 
वाइल की साडी उतार कर पहनने लगी, तो ब्लाउज़ पर दृष्टि गई | 
लाओो, इसे भी वदल लू---इस साडी के साथ मैला दिखाई पडता है । और 
फिर, कन्वे से ज़रा वाल भी सवारे। मुह पर तनिक-सी क्रीम भी मली, 
बिन्दी भी लगाई और विन्दी का गोलापन जो उंगलियों में लग गया था, 
होंठो पर रगड़ लिया । शीशे में देखा, पीला-सूखा चेहरा जरा निख्चर 
आया था । अपने-आपको ही कुछ अच्छा-अच्छा लगा। अब इन कपड़ो 
पर पुरानी चप्पलें क्या पहनें ।सैण्डल निकाले और पहन कर वाहर 
आ गई । हवा लगी, तो यू-डी-कोलोन से मिल कर माथे का दर्द उड़- 
सा गया । सूनी सड़क पर चलते-चलते शीशे में देखे (विन्दी के लाल) 
अपन ही होठ उभर आए । कभी उसके होठ असल में भी वैसे ही थे, तभी 
तो तभी तो*****-! 

कान के पास कोई साइकिलवाला घण्टी वजाता झट से निकल गया, 
तो सुशीला सजग हुई | उसे अपन पर ही हँसी झा गई । आज वह किस 
घन म इस नई सड़क पर निकल श्राई थी। खर, आज इधर ही सही। 
यह नगर का राजमागें नही था। छोटी वस्ती की लम्बी-पतली सड़क थी। 
दोनो ओर टीन से छाई या ईटो से वनी छोटी दुकानें, सस्ते ढ़ावे थे। 
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>> सुबह की कमजोरो दर 
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सड़क क किनारे चारपाइबा विछाए क्तिने ही व्यक्ति सो रहे थे। 
दुकानों के चबूतरों पर भी कुछ बच्चे नौकर लुढके पड़े थ । 
एक-दो पक्की हवेलिया भी वीमार जिस्म पर खूबसूरत गहनों की तरह 
सिर उठाए खड़ी थी । इक्का-दुक्‍्का व्यक्ति कभी सड़क पर से गुद्धर 
भी जाता था। सुणीला सडक पूरी कर मुड़ने लगी, तो जैसे उसे अपने 
कानों पर विश्वास न आया । कोई कह रहा था--मेरी जान ! सवेरें- 
सवेरे ?” सुशीला सिहर गई। देह का ठडा पडा रक्त तेज़ी से दोड पडा। 
उसने अकचका कर इधर-उधर ताका । सामने जिस छोटी दुकान पर 'हिमा- 
लय टेलरिय हाउस' का घुवला बोर्ड लगा था, उसी के चवृतरे पर घारीदार 
पायजामा और नीले चैक की कमीज पहने कोई व्यक्ति खडा दातून कर 
चुद्रा था | अच्छा गोरा-चिटुटा, लम्वा-चोंडा, तीस-वत्तीस की आयु 
का होगा । चुशीला को उवर ताकते पाकर उत्तने कहा--- हाय रे ज़ालिम, 
निगाह “निगाहें | ” 
और, सुणीला आगे विना कुछ सुनें घर की ओर उल्दे पावो भागी ! 

भागती ही गई ! उसकी सास फूल रही थी। मन में सोच रही थी, कोई 
मुझे देख कर क्या कहेगा ? परन्तु अपने द्वार पर आकर ही उसके पाव 
रुके। भीतर गई। सभी सो रहे थे । वह सीवी दूसरे कमरे में गई और श्वूगार- 
मेज के पास विछी चटाई पर धप्‌ से वेठ गई। ना बावा, आज से वह कभी 
अकेली सैर को नही जाएगी । देखो तो मुए को। मैं भी क्या कल की 
लडकी हू, जो आवाजें कसने लगा । वह वही लेट गई, पर राज दौड कर 
आने पर भी उसे कमज़ोरी दही लग रही थी । कोई उसके मन में 


| 





कह 
रहा था--अ्रमी भी उसे एक पहरेदार की ज़रूरत है ! वह बढ़ी नही हुई 
है | फूर्ती से उठ कर वह खगार-मेज के दर्पण के सामने खडो हो गई। 

हे । 


देखा, आज उसके गाल कुछ ऋधिक लाल है। आाखें अधिक चमकीलोी हैं 
होठो में ताज़गी है। वस, सिर्फ यह देह दुबली है। उह! वह वहा से 
के आई जरा तनन्‍दुरुस्त हो जाऊ, तो देह भी भर जाएगी। 
प्रति दिन की भाति आज चुणीला को नुबह की कमजोरी महसूस 
नही हो रही थी। रात की उलझी लटो को खोल, कथा फेरती हुई, वह किसी 
पुराने रसगीत की कडी गृनगुनाती आगन में टहलने लगी। 





य२ * 
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कल से वह उन्हें साथ लेकर सैर करने जाया करेगी। न बाबा, ये मुए ! 

सुशीला अब जल्दी-जल्दी स्वस्थ हो रही है । वह अभी तक युवती 
है और अभी काफी समय तक युवती बने रहने का उसने निश्चय कर 
लिया है। 


; 


पुलाव ओर सरदी / 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


ड्र[कदर सक्सेना पागलखाने के बडे डाक्टर के कमरे के सामने पहुच कर 
श्छ कुछ रुके ही थे कि चपरासी एक चिट और पेन्सिल उनके सामने ले 
आया । परन्तु उसकी नितान्त उपेक्षा कर डाक्टर सक्सेना चिक उठाकर 
एकाएक अपने पुराने मित्र के कमरे के भीतर पहुच गए और वोले-- 
“कहो, क्या हाल है, मित्र रामपाल ?” 

डाक्टर रामपाल सहसा चौंक कर खडे हो गए। आच्चर्ययुक्त 
आनन्द के साथ उन्होने कहा---अरे यार, तुम हो-- सक्सेना ? इतने 
बरसो के वाद इस तरह बिना किसी पूर्व सूचना के तुम से कभी यो 
भेंट हो जाएगी, इसकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था ।” 

डाक्टर सक्सेना ने हँसते-हँेसते कहा--“बात् यह है दोस्त, कि 
पागलखानो के डाक्टर आम तौर से खुद भी पागल बन जाते है । पूरे नही, 
तो आधे ही सही । फिर, तुम तो भाई, २७ वरलो से पागलखानो के बडे! 
डाक्टर हो । सो, में यह देखने आया था कि तुम्हारे पूरी तरह पागल वन 
जाने में अव कितनी कसर वाकी है ! इस काम के लिए भला मै पूर्व सूचना 
किस तरह भेजता ?” ' डाक्टर सकसेना की हँसी इतनी अधिक 
कु गई थी कि उनकी वात समझना भी कठिन वनता जा 
हा था। 

मगर डाक्टर रामपाल ने बड़ी गम्भीरता से इतना ही कहा--- 
“मालूम है, इतना अचानक तुम्हें यहां देखकर में क्या समझा था ? ” 


दर चन्द्रयुप्त विद्यालकार 
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श्क्ष्या 7 है 

“आ्राज सृबह-सुबह यह कौन नया पागल यहा भरती होने के 
लिए लाया गया है, जिसकी जकल और आवाज, दोनों मेरे मित्र सक्सेना 
से इतना अधिक मिलती है।” 

खूब खूल कर हँस लेने के बाद दोनों मनोवैज्ञानिक मित्र काम- 
काज की वाते करने लगे । डाक्टर सक्सेना देश के ख्यातिप्राप्त मनो- 
वैज्ञानिकों में हैँ और नए अनुसन्धान के लिए देश के बड़े-बड़े पागल- 
खानो का दौरा कर रहें हैं। डाक्टर रामपाल उनके सहपाठी रहे हैं 
और दोनों की मित्रता बहुत पुरानी हैँ । 

डाक्टर रामपाल के कमरे के सामने मखमलनी घास से मढा हुत्रा 
खुला सहन हैं, जिसके चारो ओर रग-विरने गुलाव महक रहें है । 
इस मैदान में दो आरामकुर्सिया डलदा कर दोनो मित्र जम कर बे 
गए । जनवरी का महीना था और आकाश-सर मे एक हलल्‍्की-सी 
घुन्च छाई हुई थी । ११वज जाने पर भी धूप में गरमी का नाम तक 
नही था । दूर पर पागरलखाने का बडा फाटक था, जहां वीसो मानसिक 
बीमार सीकचो के पीछे से अपने रिब्तेंदारों से मिल रहें थे । यहा 
हास्थ तथा स्दन-मिश्रित विविध स्वरो का जो ऊचा कोलाहल हो रहा 
था, वह इन दोनो मनोवैज्ञानिको के विचार-विनिमय के लिए जैसे बहुत 
ही उपयुक्त पृष्ठभूमि उपस्थित कर रहा था । 

डाक्टर सक्सेना ने अपने दोस्त से पूछा---कुछ पढते-लिखते 
भी रहते हो, मित्र 2?” 

रामपाल ने कहा---पढ़ने-लिखने की फूरसत ही कहां मिलती है ! ” 

डाक्टर सक्सेना ने रूस, अमेरिका, इग्लेड और फ्रास के जगतु- 
प्रसिद्ध मनोरवज्ञानिकों की नई किताबों के सम्बन्ध में पूछा, तो मालूम 
हुआ कि डाक्टर रामपाल का उन नामों से परिचय तो जरूर है , मगर 
उन्होने उनमें से किसी एक की भी कोई नई किताव नहीं पढी। इस पफृर 
डाक्टर सक्सेना ने संसार के मनोविज्ञान-सम्वन्धी प्रसिद्ध पत्नो वें! 
कतिपय महत्वपूर्ण लेखो का जिक्र किया । ये लेख डाक्टर रामपाल की 
निगाह से जरूर गुज़रे थे, परन्चु पटने की फुरसत उन्हें इन लेखों के लिए 


हि “पर इस परिस्थिति से हम निराश क्यों हो, सक्सेना ?” 
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भीन मिल पाई थी। डाक्टर सक्सेना ने कहा---दोस्त, आखिर तुम 
पूरी तरह एक मुफस्सिल आदमी ही वन कर रहे न ! याद है, मैं 
कहा करता था कि रामपाल जीनियस” तो ज़रूर है, मगर है बस, 
कुए का मेढक ही! ” 

सक्सेना की इस बात की हेँसी में रामपाल ने दिल खोल कर 
सहयोग दिया और जैसे सफाई के तौर पर कहा--“गीता में लिखा 
है न कि चारो तरफ- मीलो तक- मवुर, स्वच्छ और शीतल पानी भरा 
रहने पर भी एक समझदार मनुप्य के लिए उतना ही पानी काम का 
है, जितना वह पी सकता है! सो, भाई सक्सेना, में भगवान्‌ ऋकृष्ण 
के इसी सिद्धान्त का कायल हु ।” 

डाक्टर सक्सेना ने गम्भीर होकर कहा--देखो रामपाल, अब 
तुम वूढे होने पर भ्रा गए । नही तो, में तुमसे कहता कि चाहे और जिस 
'विज्ञान! पर दृष्टि फेरो, इस वेचारे “मनोविज्ञान! को छोड दो ! / 

“मनोविज्ञान इतना वेचारा कव स वन गया मित्र ?” 

“जब से तुम्हारे-जैसे उपासक उसे मिले । खेर, मज़ाक की बात 
छोडों । यदि कही आज मे फिर से अपने जीवन का प्रारम्भ कर सक्‌, 
दो में मनोविज्ञान की अपेक्षा जीव-विज्ञान को अपना विपय चुनूगा ।” 

डाक्टर रामपाल भी अब सचम्‌ूच गम्भीर हो गए और उन्होने 
उत्सुकता से पूछा--“वह क्‍यों ?” 

“वह इसलिए कि जिन तत्वों को हम “मनोजगत्‌' के स्तर का 
मानते हूँ, वे तत्व भी वाद में भौतिक जगत्‌ के तत्व सिद्ध हो जाते है । 
सच बात तो यह हूँ, कि मनुप्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व के सम्बन्ध में 
अभी तक हमारी जानकारी इतनी कम हे, जितनी कि प्रागतिहासिक 
काल में भोतिक विज्ञान के सम्बन्ध में थी--- जब मनुप्य आग को सस्तार 
का सबसे वडा चमत्कार समझा करता था ।” 

“इसलिए कि मनोविज्ञान को सावक नी मिले है, तो तुम्हारे-जैसे ! / 

“यह लेक्चरवाजी छोडो, सक्सेना । यह बताओ कि मनुष्य के 
आव्यात्मिक व्यवितित्व से तुम्हारा अ्रभिप्राय क्या है?” 


हि 
डी 
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ड़ कि 
“मनृपष्य के भौतिक शरीर के अतिरिक्त उसका जो-कुछ भी 
अस्तित्व है; मन, वृद्धि, चित्त, अहंकार--थहां तक कि आत्मा भी---उन सब 
को मैं मनुष्य का आध्यात्मिक व्यक्तित्व कह रहा हुं। मगर मुग्किल 
तो यह है, कि उन सवसमें से कुछ भी तो पकड़ में नही आता। जो पकड़ 
में आता है, वह सव देर या सवेर उसी तरह भौतिक सिद्ध हो जाता है, 
जिस तरह मेलंकोलिया स्नायवीय श्रेणी की एक बीमारी चिद हो 
गई पा 

मगर डाक्टर रामपाल जैसे अव सक्सेना की वात ही न सून रहे थे 
डाक्टर सक्सेना की चाल कारार हो गई थी और वे अपनी पैनी 
वातों से रामपाल को ठीक मूड में ले आए थे । 

दो-चार क्षण दोनों मित्र चुपचाप बैठे रहे। इस चुप्पी कोपागल- _ 
खाने के दरवाजे से आनेवाला हास्य-मिश्वित आतंनाद और भी अधिक 
तीढ़ बना रहा था । उसके वाद डाक्टर रामपाल ने वीरे-बीरे कहना शुरू 
किया--- मनुष्य के आध्यात्मिक व्यक्तित्व की चिन्ता मुझे नहीं हैं, 
सक्सेना ! वहतो लम्बी सावना का क्षेत्र हैं । मुझे तो कभी-कमी 
यह देख कर बहुत बडा विस्मय होता हैं कि एक ही ननृष्य के भीतर 
समान गवक्‍्ति के दो परस्पर-विरोवी व्यक्तित्व किस प्रकार छिपे 
रहते हैं। ” 

डाक्टर सक्सेना ने बड़ी उत्सुकता से कहा--- किस-हिस्ट्री, रामपाल ! 
केस-हिस्ट्री ! ” 

“अच्छा, तो केस-हिस्ट्री ही चुनो ।” और, डाक्टर रामपाल ने कहना 
रू किया--- लगभग ५वरस हुए, एक दिन प्रात.काल एक नए पागल 
को मेरे पास लाया गया । एक अच्छा-मला नौजवान पुलाव गरमा- 
गरम ! मटर-पुलाव गरमागरम ! ” कीपुकार लगातें-लगाते मेरी तरफ 
त्रा रहा था और उसके साथ ग्रमगीन-सी जवल में दो-चार स्थत्री-पुरुष 
थे। वह नौजवान कुछ ऐसे अन्‍्दाज से “गरम पुलाव' की पुकार लगाता था 
कि यह समझना कठिन था कि दह मदर पूलाव कह रहा हैवा 
मिटन पुलाव; मगर मिनट-मर में नम्पर्ण पागलखानें का ध्यान उस 
नौजदान ने अपनी ओर ऊरूर छींच लिया। 


कि 


॥, ८८ 


हि 


५ 


है| 
[| 


चैन 


न पुलाव और सरदी ! छह 


“मालूम हुआ कि उस नौजवान का नाम प्यारेलाल है---उम्र २७ 
- वर्ष, शरीर और ढाचा मव्यम । निम्न मध्यम श्रेणी का वह युवक किसी 
दफ्तर में क्लर्क था। उसकी पत्नी उसकी अपेक्षा कही अधिक रोबवीली 
थी और घर में उसी का हुक्म चलता था । प्यारेलाल को पुलाव बहुत 
पसन्द थे और अपनी पत्नी से वह सदा पुलाव बनाने की माग किया 
करता था । उसकी पत्नी का कहना था कि अच्छा चावल अब बहुत 
महगा हैऔर पुलाव बलाने में घी को पानी की तरह वहाना पड़ता है। 
नतीजा यह था कि प्यारेलाल को पुलाव नसीव नही होते थे । 

“उस प्रभात से एक दिन पहले भी प्यारेलाल सदा की तरह सुबह 
भोजन कर दफ्तर चला गया था । दफ्तर से वह सदा साझ के ६ 
बजे घर वापस आया करता था । पर उस रोज़ उप्तके दफ्तर में एका- 
एक छुट्टी हो गई और वह दोपहर के डेंढ वजे ही घर वापस झा पहुचा। 
उसका खयाल था कि उसकी पत्नी या तो कही पडोस में गई हुईं होगी, 
या सो रही होगी । पर यह देखकर प्यारेलाल के आइचये की सीमा 
न रही कि उसका घर स्वादिष्ट पुलाव की सोधी-सोधी सुगन्व से महक 
रहा है और घर के आागन में उसकी पत्नी और उसके तीन साले एक 
साथ भोजन कर रहें हैं। चारो के सामने के थाल गरमागरम पुलाव 
से भरे हुए हैं और साथ ही देगची खाली पडी है।यह कल्पनातीत 
दृश्य देखकर प्यारेलाल ने जो हँसना शुरू किया, तो हँसता ही चला 
गया । जब तक प्यारेलाल की हँसी रुकी, तव तक वह पत्नी-भीत, 
हीन-मध्य श्रेणी के कल से, ऊची आवाज में गरमागरम पुलाव बेचने वाला 
खुक पागल वन चुका था। 

“पहले ही दिन से प्यारेलाल पागलखाने की इस वस्ती में 'पुलाच 
वाले के नाम से प्रसिद्ध हो गया । मैंने उसका अ्र्ययन किया । एकदम 
साधारण कोटि का व्यक्तित्व था उस व्यक्ति का । अपनी पत्नी से वह 
जितना डरता था, उतना ही उसका अच्तर्मन से उससे घुणा करता था। 
प्यारेलाल को पहले भी सन्देह था कि उसकी पत्नी उसकी कमाई पर अपने 
'रिहतेदारों को पालती है--पुलाव वाली घटना से वह गहरे 
विश्वास के रूप में बदल गया। 


९६० चन्द्रगृुप्त विद्यालकार ; 
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“वो प्यारेलाल के व्यक्तित्व में अब भी किसी तरह की तीब्रता 
समाविप्ट नहीं हुई थी । वह हर समय हँसता रहता और गरमागरम 
पुलाव के नारे लगाता रहता । केवल अपनी पत्नी का नाम सुनते ही 
वह गम्भीर हो जाता । शुरू-झुरू में मैने उसकी पत्नी को उससे 
मिलने नहीं दिया, क्योकि वह स्वयं उससे मिलने को राजी न होता 
था । वाद में वह उससे मिलने को तैयार हो गया, पर जब उसकी पत्नी 
उससे मिलने आई, तो वह उस पर वुरी तरह गरजा । दो-एक सिपाहियों 
की सुरक्षा में मेरी सलाह से वह औरत चुपचाप अपने पति की गरज सुनती 
रही। 

“प्यारेलाल का इलाज करने में तो मुझे अधिक समय नही लगा, 
परन्तु उसे फिर से पत्नी के साथ घर बना कर रहने को तैयार करने 
में मुझे पूरे तीन साल लग गए। तीन साल के वाद यह जानकर मुझे 
सनन्‍्तोप हुआ कि प्यारेलाल अपनी पत्नी के साथ एक साधारण गृहस्थ 
का-सा जीवन विता रहा है। प्यारेलाल की नौकरी तो जाती रही थी, 
इससे घर पर ही उसने नून-तेल-लकड़ी की एक छोटी-सी दुकान खोल 
ली थी । इस दुकान को चलाने में उसकी पत्नी भी उसे भरसक सहायता 
दे रही थी । दोनो तगी में थे, पर जिस ,किसी तरह उनका जीवन-निर्वाह 
हो ही रहा था।” 

इतना कह कर डाक्टर रामपाल चुप हो गए । डाक्टर सक्सेना 
भी चुपचाप वैठे अपने मित्र की ओर देखते रहे ।दो मिनट की चुप्पी 
के वाद डाक्टर रामपाल ने फिर से कहना शरू किया-- 

“श्राज से सिफे २५ दिन पहले की वात है। उस दिन भी सरदी 

वहुत अधिक थी । रात-भर पानी वरसता रहा था और सूर्योदय से पहले 
आकाश एकाएक स्वच्छ हो गया था । उस कड़ाके की सर्दी में रजाई 
छोड कर वाहर निकलने को जी न करता था | तभी एकाएक अपने मकान 
के सहन से किसी व्यक्ति के जोर-ज़ोर से रोने का अत्यन्त करुण स्वर मुझे 
सुनाई दिया । यह अस्पताल है--मानसिक रोगों का ही सही । यहां 
मृत्यू, का परिचय तो सम्पूर्ण वल्ती को है। पर उस रोदन में कुछ ऐसी 
द्रावकता थी कि सुनने वाला पसीज कर ही रहे । 


कर 
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“शीघ्रता से लवादा ओढकर मैं सहन के वरामदे में निकल आया, 
तो देखा--बही पुलाव वाला प्यारेलाल ! साथ के लोगों ने बताया कि 
वह कल साज्ञ से रो रहा है--उस समय से, जवकि उसकी पत्नी की चिता 
को लगाई गई आग एकाएक भडक उठी थी । तव से अ्रव तक वह लगातार 
इसी तरह जार-जार रो रहा है।थक करवीच में कुछ देर के लिए सो 
ज़रूर गया था । पर जागृत दक्षा में क्षण-भर के लिए भी वह चुप नही 
हुआ ।यह तो पूरी तरह स्पप्ट था कि प्यारेलाल फिर से पागल 
बन गया था। 

“व्यारेलाल की इस वार की कहानी सचमुच बहुत करुण थी। 
जाच-पडताल से मालूम हुआ कि वह वडी गरीबी से अपना जीवन- 
निर्वाह कर रहा था । पर उसके आचरण से किसी को कोई शिकायत 
नहीं थी | अब वह पहले की अपेक्षा कही अधिक थान्त और 
भलामानस साना जाता था। उसकी पत्नी का स्वभाव भी वदल गया 
था। प्यारेलाल की बीमारी के दिनो में उसके भाई-वन्दोी ने उसका 
साथ नही दिया था । इस लम्बी कंप्ठ-परीक्षा में वह वेचारी प्यारेलाल 
से भी अधिक कमज़ोर हो गई थी। प्यारेलाल को त्तो फिर भी पागल़- 
खाने में अच्छा-खासा भोजन मिलता रहा था, पर उसकी पत्नी लगातार 
बहुत तंगी और अभाव में रही थी। 

“नवम्बर के अन्त में प्यारेलाल की पत्नी एक बच्चे की मा बनी । 
माओर वच्चा, दोनों बहुत कमज़ोर थे। प्यारेंलाल में अपनी पत्नी को 
पूरा भोजन देने की भी सामर्थ्य नहीं थी, वह इसका इलाज कहा से 
करवाता ? उसकी पत्नी अपने नवजात शिशु को यवेप्ट दूध भी न दे 
पाई। सप्ताह-मर के भीतर ही शिद्ु का देहान्त हो गया | 

“अपने भीतर की कमजोरी और बीमारी, अपर्याप्त भोजन और 
उस पर सन्‍्तान-वियोग की जलन । प्यारेलाल की पत्नी की दगमा बहुत 
दयनीय हो गई। गरीब प्यारेलाल से जो-कुछ वन पडता, वह करता। 
मगर सच बात तो यह है. कि आज की दुनिया में जोलुछ करता 
है, वह रुपया करता हुै--- इन्सान कुछ नही करता । इसलिए प्यारेलाल 
चाहते हुए भी कुछ न ऋर सकता था। 


हर चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


“फिर इस साल सरदी भी तो बहुत पड़ रही है, सक्सेना । एक 
तो यह सरदी गरीबी में सताती है, दूसरे वीमारी में । और, प्यारेलाल 
की पत्नी गरीब और बीमार, दोनों ही थी । घर कौ पुरानी चटाई, 
चीथड़ानुमा कम्वल, लोग्गड़नुमा रजाई, सव उसने अ्रपनी घरवाली को 
देदिए । फिर भी, वह बेचारी सरदी में दांत वजाती रहती थी। जब 
कभी प्यारेलाल उसका हाल पूछता, वह वड़ी करुणा से कहती---सरदी ! 
सरदी ! ! मुझे सरदी लग रही है!!! 

“ओर, २३ दिसम्बर के प्रात काल, जिस दिन सूर्य उत्तरायण 
होना आरम्भ करता है, जिस दिन भीष्म पितामह ने स्वेच्छापूर्वेक 
पूराने चीथडो के समान अपने शरीर का विसर्जन किया था, उस दिन 
शायद कडकडाते जाडे के कारण ही प्यारेलाल की पत्नी का देहान्त 
हो गया । वह वेचारी सरदी से इतनी सिकुड़ गई थी कि उसकी देह 
को सीधा भी नही किया जा सका । उस दिन सरदी और भी अधिक 
थी--वीच-बीच में वृदा-वादी भी हो रही थी । गिने-चुने पांच-सात 
पड़ोसी उसकी देह को श्मश्ञान में में ले गए। 

“पत्नी के देहान्त के वाद भी सभी आवश्यक कार्य प्यारेलाल पूरे 
'होश-हवास में करता रहा था । पत्नी के शव को उसी ने नहलाया, उसी 
ने उसके कपडे बदले और उसी ने सघवा की माग में सिन्दूर भरा। लोगो 
के मना करने पर भी सारी रात प्यारेलाल अपनी पत्नी की अन्तिम 
यात्रा में लगातार कन्धा दिए रहा । चिता को अग्नि भी उसी ने दी । 

“पर चिता जलने के साथ ही, प्यारेलाल अपना मानसिक 
सन्तुलण एकाएक खो बैठा । वात यह हुई कि प्यारेलाल ने ज्यों ही 
चिता को आग दी, चिता का फूस तीब्ता से सुलण उठा। इस जलते 
फूस में से प्यारेलाल की पत्नी का शरीर स्पष्टत दिखाई दे रहा था। 
आग की गरमी और दोनो ओर की लकड़ियो के बोझ से गव में एका- 
एक गति दिखाई दी, जैसे प्यारेलाल की पत्नी सरदी की जकड से 
छुटकारा पाकर मज़े मे अपने पाव पसार रही हो । प्यारेलाल पास ही 
खडा था। उसका कहना था कि उसने खुद, अ्रपती आखो से, अपनी पत्नी 
को मुस्करातें देखा है, अपने कानो से उसकी पुकार सुनी है ! 


है 


रह 


नशा 


पुलाव और पसरदी ! € 


“यह सब काम एक क्षण में हुआ और एकाएक प्यारेलाल चीख उठा--- 
वचाओ ! बचाओ ! मेरी घरवाली को बचाओ ! वह सरदी से बचना 
चाहती थी, आग से जलना नही ! * प्यारेलाल चींखा-चिल्लाया, चिता 
की आग वुझाने को वह आगे भी वढा । मगर साथ के लोगों ने उसे कुछ 
भी न करने दिया । देखते-ही-देखते चिता घवक कर जलने लगी और 


उधर प्यारेलाल जोर-जोर से रोने लगा। उसकी आखो से देखी मुस्कराहट 


ओर कानो से सुनी पुकार पर किसी ने विद्वास ही नहीं किया । 

बड़ी कठिनाई से मै प्यारेलल को चुप करा पाया । परन्तु आज 
भी उसका पूर्ण विध्वास है कि सरदी की लम्बी जकड़ से छुटकारा पाकर 
चिता में उसकी पत्नी ने अगडाई जरूर ली थी, होग में आकर वह स्पप्टत. 
मुस्कराई थी और साफ आवाज़ में उसने प्यारेलाल को पुकारा भी था। 
अब प्यारेलाल अधिक नही वोलता, फिर भी कभी-कभी कराहपूर्ण स्वर में 
एकाएक चिल्ला उठता है--सरदी ! सरदी ! ! ” जैसे, वह कोई दु स्वप्न 
देख रहा हो । 

सबसे अजीव वात यह है कि पुलाव-सम्बन्धी एक भी वात अ्रव 
उसे याद नही हैं। उसकी समझ म तो यह भी नहीं आता कि लोग उसे 


पुलाव चाला' कहकर क्यो बलाते हैं 


वह चार 
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है छुँसा पात्र कुपात्र नही देखता । क्या यह सच है? 


राजीव ने यह पूछा । वह आददोवादी था और एम० ए० और लॉ -« 


करने के बाद अब आगे वढना चाहता था । आग वढ़ने का मतलब उसके 
मन में यह नहीं था कि वह घर के काम-काज को हाथ में लेगा । घर पर 
कपडे का काम था | उसके पिता, जो खुद पढे-लिखें थे, सोचते थे कि 
राजीव सव संभाल लेंगा और उन्हें अवकाश मिलेगा । घर के बंधे पीटने 
में ही उमर गई है । चौथापन आ चला हैं और अब वह यह देख कर 
व्यग्र है कि आगे के लिए उन्होने कुछ नहीं किया है । इस लोक से एक 
दिन चल देना है, यह उन्हें अव वार-वार याद आता है। लेकिन उस यात्रा 
की क्या तैयारी है? सोचते है और उन्हें वडी उलझन मालूम होती 
हैं। लेकिन जिस पर आस ठाघी थी वह राजीव अपनी धुन का लड़का 
है। जैसे उसे परिवार से लेना-देना ही नही । ऊँचे खयालो में रहता है, 
जैसे महल खयाल से वन जाते हों । 

राजीव के प्रब्न पर उन्हें अच्छा नहीं मालूम हुआ । जैसे प्रच्न में 
उनकी आलोचना हो । बोले--- नही, धन सुपात्र में ही आता है । अपात्र 
पर आता नही, आए तो वहा ठहरता नही । राजीव, तुम करना क्या चाहते 
हो?! 

राजीव ने कहा--आप के पास घन हैं। नच कहिए, आप प्रसन्न है 

पिता ने तनिक चुप रह कर कहा---बन के बिना प्रसन्नता त्रा जाती 
ऐसा तुम सोचते हो तो यलत सोचते हो । तुम म लगन है । सृजन की 
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चाह है । कुछ तुम कर जाना चाहते हो । क्या इ नही कि अपने 


अस्तित्व की तरफ से पहले निर्शिचत हो । घर है, ठौर-ठिकाना है । 
जो चाहो, कर सकते हो | क्योकि खर्च का सुभीता ह । पैसे को तुच्छ 
समझ सकते हो, क्योकि वह है । मैं तुमसे कहता हूं राजीव कि पैसे के 
अभाव में सव गिर जाते हैं । तुमने नहीं जाना, लेकिन मैने उस अभाव 
को जाना है । तुमने पूछा है और में कहता हूँ कि हा मै प्रसन्न नही हूं 
लेकिन धन के विना प्रसन्न होने का मेरे पास और भी कारण न रहता । 
तुम्हारी आयु तेंइस वर्ष पार कर गई है । विवाह के वारे में इकार करते 
गए हो । हम लोगो को यहा ज्यादा दिन नही बैठे रहना है। तव इस सब 
का क्‍या होगा । वेटिया पराए घर को होती हैं । एक तुम्हारी छोटी बहन 
है, उसका भी व्याह हो जाएगा, लडके एक तुम हो । सोचना तुम्हें है 
कक फिर इस सब का क्या होगा । अगर तुम्हारा निवचय हो कि व्यवसाय 
में नही जाना है, तो मैं इस काम-बाम को उठा दू । अ्रभी तो दाम अच्छे 
खड़े हो जाएगे । नही तो मेरी सलाह तो यही है कि बेठो, पुदतेनी 
काम को सभालो, घर-गिरस्ती वसाओ । और हमको अ्रव परलोक की तैयारी 
में लगने दो । सच पूछो तो अवस्था हमारी है कि देखें जिसे धन कहते 
है वह मिट्टी है । पर तुममें आकाक्षा है । चाहे उन्हें महत्वाकांक्षाएं कहो । 
महत्त्व की हो, या कैसी भी हो, आकाक्षा के कारण वन धन बनता है। 
इसलिए तुमको उधर से विमुख में नहीं देखना चाहता । विमुख मैं स्वय 
अवश्य वनना चाहता हू । क्योकि आाकाक्षा अब शरीर के वद्ध पड़ते 
जाने के साथ हमें त्रास ही दे सकेगी | आकाक्षा इसी से अ्रवस्था 
आने पर बुझ-सी चलती है | तुमको आकाक्षाओं से भरा देखकर मुझे 
खुशी होती है । अपने में उनके वीज देखता हु तो डर होता है | क्योकि 
उमर वीतने पर जिधर जाना है उबर की सम्मुखता मुझमें समय पर 
न आएगी तो मृत्यु मेरे लिए भयकर हो जाएगी। तुम्हारे लिए आगे 
०88५ का विस्तार है। मुझे उसका उपनहार करना है और तैयारी मृत्यु 
करनी है। ससार असार है यह ठुन नही कह सकते । हा, मेँ यदि वहा 
सार देखू तो अवश्य गलत होगा । तुम समझते तो हो । कहो, कया सोचते 
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राजीव पिता का आदर करता था । वह चुपचाप सुनता रहा । 
पिता की वाणी में स्नेह था, पीड़ा थी, उसमें अनुभव था । लेकिन जितने 
ही अधिक ध्यान से और विनय से पिता की बात को उसने सुना, उसके 
मन से अपने सपने टूर नही हुए । अनुभव अतीत से सम्बन्ध रखता है। 
बह जैसे उसके लिए था ही नही । वह जानता था कि कमाई का चक्कर 
आने वाले कुछ वर्षो में खत्म हो जाने वाला है । यह वुरजुआ समाज आगे 
रहने वाला नही है । समाजवादी समाज होगा जहां अपने अस्तित्व की 
भाषा में सोचने की आवश्यकता ही नहीं रह जाएगी । आप सामाजिक 
होगे और समाज स्वत- आपका वहन करेगा । आपका योग-क्षेम आपकी 
अपनी चिन्ता का विषय न होगा । राजीव पिता की बात सुनते 
हुए भी देख रहा था कि धनोंपार्जन जिनका चिन्तन-सर्वेस्व है ऐसा वर्ग 
क्रमग. मान्यता से ग्रिरता जा रहा है। कल करोड़ों में जो खेलता थीं 
आज चार-सौ स्पए पानेवाले मजिस्ट्रेट के हाथो जेल भेज दिया जाता 
है। वह वर्ग झोपक है, असामाजिक है। इसके अस्तित्व का आधार है 
कम दो, ज्यादा लो। हर किसी के काम आओ, इस जततें के साथ कि अधिक 
उससे अपना काम निकाल लो । यह सिद्धात सम्यता का नही है, स्वार्थ 
का है, पाप का है । इस पर पलने-पुसनेवाले वर्ग को समाज कंव तक 
सहता रह सकता है ? असल में यह घुन है जो समाज के शरीर को खा 
कर उसे खोखला करता रहता है । उस वर्ग की खुद की सफलता समाज 
के व्यापक हित को कीमत में देने पर होती है । यह ढौंग अब ज्यादा 
नहीं चल सकता | इस वर्ग को मिट्ना होगा और फिर समाज वह 
होगा जहां हर कोई अपना हित निछावर करेंगा। फुलाए और 
फैलाएगा नही । स्थापित स्वार्थ, संयुक्त परिवार का, वर्ग का, जाति का, 
सब लुप्त हो जाएगा। स्वार्थ एक होगा और वह परमार्थ होगा। हित 
एक होगा और वह सबका हित होगा ! 

पिता की बात सुन रहा था और राजीव का मन इन विचारो के लोव 
में रमा हुआ था। पिता की वात पूरी हुई तो सहसा वह कुछ समझा नहीँ 
कुछ देर चुप ही वना रह गया। कारण, वात की सगति उसे नहं 
मिल रही थी । 


अर बह क्षण €७ 

पिता ने अनुभव किया कि बेटा वहां नही कही और है । उन्हें सहा- 
नुभूति हुई और वह भी चुप रहे । राजीव ने उस चुप्पी का असमजस 
प्रनुभव किया । हठात्‌ बोला---तो आप मानते है, कुपात्र के पास धन 
नही होगा । फिर इजील में यह क्यो है कि कुछ भी हो जाए घनिक 
का स्वर्ग के राज्य में अ्रवेश नहीं हो सकता। उससे तो सावित होता 
है कि घन कुपात्र के पास ही हो सकता है ।” 

पिता को ऐसी वातो पर रोष आ सकता था। पर इस वार वह गम्भीर 
हो गए । मन्द वाणी में बोले---ईसा की वाणी पवित्र है, ययार्थ है। वह 
तुम्हारे मन में उतरी है, तो मैं तुमको बधाई देता हू और फिर मुझे आगे 
नही कहना है ।” 

राजीव को तर्क चाहिए था। बोला--भआअ॥राप तो कहते थे कि-..” 

पिता और आए हो आए, बोले--“मै गलत्त कहता था। परम 
सत्य वह ही है जो बाइविल में है । भगवान तुम्हारा भला करे ।”/ कहकर 
वह उठे और भीतर चले गए । राजीव्र विमूढ-सा वैठा रह गया । उसकी 
कुछ समझ में न आया । जाते समय पिता की मुद्रा में विरोध या प्रति- 
रोध न था। उसने सोचा कि मेरे आग्रह में क्या इतना वल भी नहीं 
है कि प्रत्याग्रह उत्पन्न करे ? या वल इतना है कि उसका सामना 
हो नही सकता । उसे लगा कि वह जीता है। लेकिन जीत में स्वाद उसे 
विवकुल नही श्राया । वह आशा कर रहा था कि पैसे की गरिमा और 
महिमा सामने से आएगी और वह उसको चकनाचूर कर देगा । उसके 
पास प्रखर तर्क थे और प्रवल ज्ञान था । उसके पास निप्ठा थी और 
उसे सर्वथा प्रत्यक्ष था कि समाजवादी व्यवस्था अनिवार्य झौर शअ्रप्रति- 
रोध्य होगी । पूजी की सस्था कुछ दिनों की है और वह विभीपिका 
अब शीघ्र समाप्त हो जाने वाली है। उसको समाप्त करने का दावित्व 
उठानेवाले वलिदानी युवकों में वह अपने को गिनता था । वह यह भी 
232 था कि नगर के मान्य व्यवसायी का पुत्र होने के नाते उसका 

रूप और भी महिमान्दित हो जाता है। उसे अपने इस सर्प में 
रस और सोरव था । वह निव्णक था कि भवितव्यता को अपने पुन्पर्थ 
से वर्तमान पर उतारने वाले योडाओ की पवित में वह सम्मिलित हैं। 


 ध्फि जनेन्द्र कूमार है 


उसमें निश्चित घन्यता का भाव था कि वह क्रांति का अनन्य सेवक 
बना है। वह तन-मन्र के साथ घत से भी उस युग निर्माण के काये में 
पड़ा था और उसके वर्चस्व की प्रतिष्ठा थी। मानों उस अनुष्ठान का 
वह अच्वर्यू था । 

लेकिन पिता जब संतोप और समाधान के साथ अपनी हार को 
अपनाते हुए उसकी उपस्थिति से चुपचाप चले गए तो राजीव को भ्रजब 
लगा । मानो कि उसका योद्धा का रूप स्वयं उसके निकट व्यर्थ हुआ जा 
रहा हो । उसका जी हुआ कि आगे बढ़कर कहे कि सुनिए तो सही, 
पर वह स्वयं न सोच सका कि सुनाना अब उसे जेष क्या है। पिता उसे 
स्वस्ति कह गए हूँ, मारो आशीर्वाद और अनुमति दे गए हो । पर यह 
सहज सिद्धि उसे काटती-सी लगी। वह कुछ देर अपनी जगह ही बैठ 
रहा | तुमुल ढ्ंद्व उसके भीतर मचा और वह कुछ निश्चय न कर सका । 

चौंवीस घटे राजीव मतिभूला-सा रहा । अगले दिन उसने पिता से 
जाकर कहा--आ्राज्षा हो तो मैं कल से कोठी पर जाकर काम देखने 
लग जाऊं ।॥” 

पिता ने कहा-- क्यों बेटा ?” 

“जी, और कुछ समझ नही आता ।” 

पिता ने कहा-- तुमने अर्थशास्त्र पढ़ा है । मैने अर्थ पैदा किया है, 
शास्त्र उसका नही पढ़ा । आास्त्र धर्म का पढ़ा है ! ईसा की वात इस गास्त्र 
की ही वात है। अर्थशास्त्र भी वही कहता है तो तुम जानो । मैं वी० ए० से 
आगे तो गया नहीं और अश्ज्ञासत्र की वारहखडी से आगे जाना वही । 
फिर भी वहां शायद मानते है कि अर्थ काम्य है । राजीव बेटा, धर्म में उसे 
काम्य नही माना है । इसलिए उसकी निन्‍्दा भी नही है, उस पर करुणा 
है । तुम शायद मानते होगे, जैसे कि और लोग मानते है, कि तुम्हारा 
पिता सफल आदमी है । वह सही नही है । ईसा की वात जो कल तुमने 
कही बहुत ठीक हैं। बहुत ही ठीक है । मैं उसको सदा ध्यान में नही रू 
सका । तुमसे कहता हूं कि निर्णय तुम्हारा है। निर्णय यही करते हा 
कि कोठी के काम को सम्भालो तो मुझे उसमें भी कुछ नही है| तुम्हारी 
आत्मा तुम्हारे साथ रहेंगी । मैं तो उसे सांत्वना देने पहुंच सकूगा नही । 


.] वह क्षण हद 
उसके समक्ष तुम्हें स्वयं ही रहना है। इनलिए मैं तुम्हारी स्वतन्त्रता पर 
आरोप नहीं ला सकता हूं । , मैं भूला रहा तो भूला 
रहा, धर्म की और इंजील की वात को तुम कभी मत भूलना | इतना 
ही कह सकता हू । समाजवादी हो, साम्यवादी हो, पूजीवादी हो, व्यवस्था 
कुछ भी हो, धर्म के शब्द का सार कभी खत्म नहीं होता । न वह चच्द कभी 
मिथ्या पड़ता है। उसे मन से भूलोंगे नहीं तो जञायद कही से 
तुम्हारा अरहित न होगा। हो सकता है समाज का भी अहित न हो । 
राजीव, वहुत दिनों से सोचता रहा हु । अब पूछता हु कि हम लोग दोनों 
तुम्हारी मा और मैं, अब जा सकते है कि नहीं । अपनी वहन सरोज के 

विवाह को तो ठीक-ठाक तुम कर ही दोगे ।” 
» राजीव ने कहा--“नहीं, नही, यह नहीं--/ 

पिता ने हसकर कहा---लिकिन इतना जिम्मा तुम नही उठा सकते, 
यह मानने वाला मैं थोठे ही हु और-! 

“बह तो ठीक है । लेकिन मेरा विवाह ?” 

ततेरा! ** ठो यह वात है। अच्छा-अच्छा |” 

राजीव ने उठकर पिता के चरण छूए । पिता ने उसके सिर पर 
हाथ रखा । उनकी आखो में आंसू आरा गए थे । राजीव भी गदुगदु था । 
उसे याद नही रहा कि छुछ वर्ष हुए उसने घोषणा की थी कि पाव छूना 
गुलामी है, वह आदर देना नही है । तभी यह भी निश्चय हुआ था कि 
विवाह में पड़ना मन्द और बन्द होना है। उन वर्षों को एकदम मिठाकर 
कहा से कैसे यह क्षण उसके जीवन में आ गया था, किसी को पता न था । 
लेकिन उस क्षण में जैसे अनन्त घन्यता भरी थी । 


6७ 
सा 4 


जोगा 


पहाड़ी! 


हर कस्वे में ग्रामोफोन का आगमन पहले-पहल फौज के पेन्शन- 

याफ्ता एक सूवेदार साहब की कृपा से हुआ था । शादी, सुण्डन, होली 
दीवाली, आदि सभी उत्सवो पर हम उस मशीन का दिल खोल कर उपयोग 
किया करते थे । उसके साथ के रिकार्ड चिकने पड़ गए थे और तीखी 
चिरचिराहट के साथ वजा करते थे। पर सुनने के शौकीन घिसी हुई 
सुइयों का वार-बार उन पर प्रयोग करते और ऐसा मुंह वनाते कि मानो 
वे बिल्कुल नई हों । सूवेदार साहव का कहना था कि वह बहुत चाजुक 
मशीन थी । शुरू-शुरू में वे स्वयं ही उसे वजाया भी करते थे । फिर उनके 
भत्तीजें को यह अधिकार मिल गया था और अब तो ग्रामोफोन के 
साथ उनके भतीजे साहब की इज्जत भी वढ गई थी और सूवेदार साहव 
उस भार से मुक्त हो गए थे। अव उसे व्यवहार में लाने के लिए उनकी 
इजाजत की आवध्यकता भी नहीं रह गई थी। इससे उनके भत्तीजे 
साहव के नखरे बहुत वढ़ गए और उनको मनाने के कई नुस्खे वहाँ के 
लोगों ने निकाल लिए । जिस किसी परिवार को मण्ीन की ज़रूरत 
होती, वह उनको खासी दावत दिया करता और कई परिवारों 
की महिलाएं उनको मफलर, मोजें, आदि वुनकर देती, कि समय पर 
वाजा मिलने में कोई वाबा न पड़े। 

ग्रामोफोन के आगमन के बाद परतैनी वाजा वजाने वाले हरिजनों 
के परिवार मे हलचल मच गई और लगा कि अब उनका कारोबार 
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ने बताया था कि कुत्ता! मजबूती का निदान हैं श्लौर कम्पनी का 
ट्रेडमार्क है। 

वह ग्रानोफीन विलायत की किसी कम्पनी 
और सूवेदार साहग को कोई फीजी कप्तान जर्नदी ही सन्‌ चोदह की 
लडाई में जाने पर अपनी यादगार नें दे गया था। वह अफसर हहा 
चला गया, उनकी मालूम नहीं था । फिर लडाई को बीते हुए भी कई 
साल नुज़र गए थे और सन्‌ १६२७ ई० में तो सूवेदार साहब नी 
पेन्नन पर आ गए थे। वह मशीन बहुत भारी थी। एक लडक्ा तो 
केवल उसका फूल ही उठा पाता था। जब उसे सजा कर जिसो 
जाता था, तो वह रोवीला दबवा था। | वह वाजा 
सनी का मनोदिनोद किया करता था--मुन्नी वाई तवा गौहर जात जे 

ते की कलावाजिया सुन कर सभी मुस्च हुआ हे थे । झ् सनीतरे 

बीच में ताल देता भी शुहू कर डिया था प्रौर में बीच नेंयर 

त्त 


न्न्ड द्ाई जी वेसरी हो गई थी तथतें बाते ने 
चुकते थे कि दाई जी बमनुरा हवा गछ था तबत वाव न 
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के माय गाती रही और फिर “चर्द कौन्‍यो 
क््सी 9 >> ०५ तक न ग 
किसी ने बाई जी का गला दवोच दिया हों । भारी झावाद्ध हे फाद 
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रिकार्ड का चलना धीमाहों गया और फिर वह अपने-आ्राप ही बन्द 
भी हो गया । सभी ने अपनी वृद्धि दौड़ाई, पर नतीजा कुछ नही निकला । 
कानूनगों-परिवार की महिला ने अपने पुत्र की ओर भारी उम्मीद के 
साथ देखा। लड़के के पिता ने बताया था कि वह सातवी में साइस लिए 
है और जागे चल कर बडा इंजीनियर बनेगा । पर वह भी राय देने में 
असफल रहा । वडी मायूसी के साथ कार्वकतों ने ऐलान किया कि कार्य- 
क्रम समाप्त किया जाता है । लेकिन सभी परेणान थे कि सूचेदार साहव 
को क्या जवाद दिया जाएगा । वह वाजा लगभग एक साल से वहां के 
लोगो का सनोविनोंद किया करता था। अव लगा कि हनारा वह अभिन्न 
मित्र सदा के लिए हमसे विछुड़ गया है। लेकिन एक ढाढ्स तो 
था कि सु्वेबनर-परिवार की छोटी वहू समारोह में थी। वह अवर्य ही 
अपनी सास को वताएगी कि किसी ने जान-वृज्ञ कर गरारत नहीं की। * 
उसने अण्नी सहेलियों से बह वात कही भी थी कि किसी का कसूर नहीं 


है। 

समारोह समाप्त होने पर भी सयोजक-मंडली बडी देर तक उस 
स्थिति पर विचार करती रही और काफी विचार-विनिमय के बाद तय 
हुआ कि वह मगीन जोगा लोहार को दिखलाई जाए। कस्बे के 
नुक्‍कड़ पर मुख्य बाज़ार के पिछवाड़े जो हरिजतो की वस्ती थी, वहा 
वह अपनी दुर्कान पर काम करता था। वह वढा प्रति दिन आखों पर 
छोटे-छोटे चब्मे लगाए हुए कई पुर्जो को वारीकी से भांपा करता था। 
उस मोहल्ले में और कारीगर भी रहा करते थे, जो कि न-जाने कितनी 
पीढियो से अपनी कारीगरी की वस्तुओ्ो के निर्माण से कस्बे की 
आवध्यकताएं पूरी किया करते थे। जोगा के गरीर में उसके परदादा, 
दादा, पिता से पाया हुम्रा खून वहता था, जिसमें एक कुशल लोहार 
के सभी गृण थे। वह खच्चरो के पावों के साथारण खछुरो से लेकर खेती 
की आवश्यकता के सभी सामान बनाया करता था । लोगों का कहना था 
कि उसका वनाया हुआ हंसिया इतना तेज होता हैं कि उससे भैंस की गरदन |. 
एक वार में ही उड़ जाती हैं। इसीलिए तांडव-नृत्व व्य अन्य समारोहों 
में जहा कि बलिदान हुआ करते थे, उसकी बनाई और तेज़ की गई 


| 
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थमाली ही व्यवहार में लाई जाती थी। जिस गाव में उत्सव हुआ 
करता था, वहां का मूखिया आकर अपने हथियार ठीक करवा के 
ले जाता था । समारोह के वाद उस कारीगर के सम्मानार्थ एक 'सीचा' 
(खाने का पूरा कच्चा सामान), पाच आने और किसी जानवर का 
सिर उसके पास भेज दिया जाता था। समीप के सावों के समारोहों में 
बह खुद भी शामिल हुआ करता था। 

उस रात्रि को, जवकि सभी लोग ग्रामोफोन की समस्या से उलझे 


हुए थे, तो न-जानें किसने उस कारीगर का नाम ले लिया और सवको 
भरोसा हो गया कि वह अवश्य ही इस मुस्तीवत को हल कर देगा 


फिर तो, तव मिलकर उसके ज्ञान-मडार की वातें करने लग गए 
किसी ने उसका दावा बताया कि वह किसी भी त्तरह की मगीन को 
“व्ता लेगा | एक वार उसने एक अलाम की घडी ठीक की थी । दूसरे का 
कहना था कि वह वन्दूक तया दूसरे हथियार बनाना भी जानता है । एक 
वृद्ध महोदय ने तो उसके परिवार का इतिहास बुरू करते हुए बताया 
कि आज राज-दरवार वहां से भले चला गया है, पर एक ज़माना था, 
जबकि उसके पुरखें रंगीन अगरखा पहनते थे और सदा ही राज-दरवार 
के शिकार में गरीक होते थे । उसका परिवार युद्ध के अस्त-घस्त बनाने में 
निपृण था। गोरखो ने जब यह देश जीता, तो उसके दादा को अपने यहा 
नौकर रखना चाहा था। वे चाहते थे कि वह उनके लिए खुकरिया 
बनाया करें । लेकिन उसने अपनी असमर्थता प्रकट की थी। 
(२) 
अगले दिन हम लोग जोगा की दुकान पर पहुंचे । बह एके 
छोटा एकमजिला कमरा था। उसका लडका आग पर लोहे के ट्वईे 
को गरम कर वार-वार हयौडे की चोटें उस पर मार रहा था। उस लाल 
लोहे से चिनगारिया उड रही थी ॥ फिर वह उस लोहे के टुकड़े को 
पानी में डालता और वह नाग के-से स्वर में फुफकार उठता । वह 
रन बृढा अ्रद उस लोहे को देसकर साववानी से परव आर बोला दि पघह़ 
जमेनी का नहीं है, विलावती हैं। जर्मनी बालो की तरह पाशा सोरा 
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सलाना कोई नहीं जानता है । छिए छावदानी से उनकी जावे शरण 


० पहाडी” 
१ हा मर! 
वोला कि उसका पूर्जा कमज़ोर रहेगा, वह अधिक लचकदार होगा और 
ज्यादा दिन नहीं चलेगा |हमको देख कर बोला कि यह लोहा क्या 
मज़बूत है--इससे अच्छा लोहा तो हमारी पहाडी खानो में पैदा हञ्ना 
करता था। हमारे पुरे उसी से अपनी ज़रूरत की चीज़ें बनाया करते 
थे। फिरंगी ने आ्राकर उन खानो को वन्द कर दिया और न-जाने कहां 
से यह कच्चा लोहा भेज दिया है,जो हमारे यहा की आबोहवा के 
लिए बेकार है।यह वहत महंगा पड़ता हैं| हमारे लोहे के हथियार 
आज भी पुराने ख़ानदानो के यहा पडे होगे। उनको देखने से पता 
चलेगा कि हमारा लोहा क्या था। एक वार दिल्‍ली के मुगल-दरवार को 
यहां से कुछ हथियार वना कर भेजें गए थे, तो वहां के राजा ने सोचा 
कि यह देश बहुत अमीर है और इस पर चढ़ाई करने की ठहराई थी। 


लेकिन हमारा दीवान वहा गया और उसने वहां के राजा को बताया" 


कि उनका देश बहुत गरीब है । इस पर मृगल बादशाह हँंसा और 
बोला कि वहा तो सोने-चादी के पहाड होते हैं । इस पर दीवान ने 
अपनी जेंव पर से करेला निकाल कर वताया थाकि इस तरह की 
ऊंचाई-निचाई है--- खेत नही, वाग नहीं । बस, वह वादणाह बहुत खुश 
हुआ और उसी समय हुक्म दिया कि इधर कोई टैक्‍स न लगाया जाए । 
हमें यह वताया जा चुका था कि जोगा हमारे इतिहास का एक 
बड़ा भंडार हैं और जब कभी कोई उसकी दुकान पर जाता है, 
वह पुरानी वातें वता कर वड़ा समय ले लेता है। हमें उसकी वातो को 
सुनने का उत्साह उस समय नहीं था और झायद वह इस बात को 
समझ भी गया । उसने बिना किसी भावुकता के वह मशीन ले ली 
और हस कर बोला कि मशीन तो जर्मनी की है, पर उसका रस्प्रिग 
एकदम विलायती कच्चे लोहे का है । इन विलायत वालो को तो वत्त, 
दुकानदारी करनी श्राती है कि रुपया कमाया जाए। कच्चा स्प्रिग लगा 
दिया, जो कि जंग खा जाता है और फिर यदि कम्पनी से नया मंगाइए, 
तो बस, बीस रुपया--मानों वहां से हाथी-घोड़ा मगवाया गया है । फिर ह 
हम लोगो को सम्बोधित करके वह वोला---फिरगी हमें लूट रहा है। उसे 
खुद तो माल वनाना आता नही है, जमेनी का माल अपने नाम से वेचता है । 
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लेकिन हमारे आगे तो उस ब्रामोफोन की समस्या थी । हमारी 
उलुकता को जान कर वह बोला कि शाम तक टाका लग जाएगा। हम 
कुछ कहें इससे पहले ही उसने बताया कि एक रुपया मजदूरी होगी और 
आठ आता अग्रिम देना होगा क्योकि मस्ताला खरीदना पडढेंगा । 
फिर उसने बताया कि कारोवार की हालत ठीक नही है और गुजर बडी 
कठिनाई से होती है । उसने यह भी कहा कि इस काम में पाच आने से 
अधिक की बचत नही है। टूटे स्थिग पर दाका तो वडी कम्पनिया भी 
लगाना नही जानती है । उनका तो दोन्टूक जवाब होता है कि स्प्रिग 
बदला जाएगा । कम्पनी को तो अपना मुनाफा चाहिए। खरीदार 
की कोई परवाह उनकी नहीं रहती है।यह मशीन भी वीस-तीस रुपए 
र्टं तैयार हो सकती हैं । यदि उसके पास साधन होते तो वह इससे भ्रच्छ 
मशीनें बता सकता था | आवाज भरता नई वात थी, पर वह तो उसके 
पेशे की वात नहीं थी और न उसका उससे कोई सम्बन्ध ही था। 
साववानी से उस स्प्रिग को आलमारी पर रुप कर उसने अपना 
हुबका भरा ओर बड़ी देर तक खासता रहा । वह पिछले चार-पाच साथ 
से दमें का मरीज हो गया था और बहुधा बीमार नहा करता था। कार्ट 
भारी-भारी दम लगा कर उसने सचिलम रख दी । किसी ने चुपके से मेरे वान 
में यह भी कहा था कि वह चरन पीता है। पर यह नया करना झ्ावश्यफ 
था । जो व्यक्ति अपने अतीत को स्मृतियों का इतना बड़ा खजाना 
संबारे हुए हो, उसका मन आज का हाल देख कर सचमुच ही मुस्खा 
जाएगा । सम्मभचत. इसोलिए वह नन्या करता होगा । उसकी झासे 
लाल हो गई थी और गला भारी पडबवाया । वह कुछ सोचदर 
बोला--'बआ राज पहले जमाने के लोगो बाली वात नहीं रह गई है। 
झाज तो जमाना ही बदला हुआ नजर आता है।” 
वह जाति का हरिजन था और मनीन केनए जमाने के गाने 
माथ इस त्तरह के कारीगरों का सम्मान घटता चला जा रहाथा। 
सभी जानते थे कि हरिजनों को वे सामाणिक अधिवार प्रारर नी थे 
झौर ऊची जाति वालों कोदपाप्त थे। फिरंगी ने दस्तरे-पमल-- पुराने 
रौति-रिवाजो के आधार पर- वहा के लिए कानून बनाए थे । उस मानने 
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के अन्तर्गत हरिजनो को कोई सामाजिक अधिकार नही था | जोगा 
अपने वडे लड़के की शादी धूमधाम से करना चाहता था और उसकी 
वारात जब एक गाव से गुज़र रही थी, तो वहां के राजपूतों तथा 
ब्राह्मणों ने बहू को पालकी पर चढ़कर गांव के बीच से नही जाने दिया था । 
जोंगा उस अपमान के घूट को चुपचाप पीकर लौटा था और तब से 
उसकी हालत नहीं सुबरी थी। अब तो वह काम पर भी मन नहीं 
लगाता था और अपने लड़कों को वताता था कि वहुत बुरा ज़माना 
आने वाला है। अव कारीगरों की कोई इज्जत नही रह जाएगी । 

शाम को हम ग्रामोफोन लेकर फिर होली का समारोह मनाने की 
तैयारी करने लगे। रात को कई स्वाग किए जाने वाले थे और हमने 
उस समारोह मेंआने के लिए जोगा को भी निमत्रित किया था। उसे 
निमंत्रण देने वाले मसले पर आपस में वड़ी देर तक वहस' होती रही। 5 
बूढे-बवूढियों नेउस समारोह का वायकाट करने का नारा दिया , लेकिन 
हमारे आगे उत्तकी एक न चली। अब, जब वह ग्रामोफोन वजाया 
गया, तो उससे आवाज़ और सुरीली निकल रही थी । जोगा आंखें मूदे 
हुए बंठा सुनता रहा, फिर बोला कि आवाज़ और साफ़ होनी चाहिए । 
उसे यह मालूम हुआ कि गायद वह स्प्रिंग ठीक तरह नहीं कस पाया 
है और इसीलिए उससे आइवासन दिया कि अगले दिन उसे खोल कर 
ठीक कर देगा । लेकिन जब उसे वत्ताया गया कि सुई को केवल दो वार 
व्यवहार में लाना चाहिए, जवकि एक सुई पचास-साठ वार चलाई 
जा रही हैं, तो वह मुस्कराया और बोला कि फिरगी सब चीज़ों 
में लूट मचा रहा है। उसने कुछ सुइघा ली और उनकी नोक अपनी 
उंगलियों पर चुभाने की चेष्टा की---उनको परखा। फिर, कुछ देर 
तक न-जाने वह क्या सोचता रहा। 

फिर वह सूवेदार साहव से वातें करने लगा ।वे अग्रेज़ों के भक्त 
थे।उसे बता रहे थे कि अ्ग्रेज बहादुर कौम है, लेकिन उसका कहना 
था कि जमेनी वाले ज्यादा बहादुर है।वे अच्छे कारीगर भी है। वह * 
उनके इस्पात पर मु्घ था और उसकी अपनी धारणा थी कि लोहें का 
सामान जमंनी वालों से अच्छा कोई नहीं वना सकता है । मज़ाक में 
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कहता था कि विलायत वाले तो बस, टीन का सामान वना कर दें 
सकते है 
होली के वाद भी लगातार उससे मिलता रहा और वह 
मुझे कई बातें बताता रहा । उसका कहना था कि राज-दरवारो में 
कलाकारों की इज्जत होती थी और उनको प्रोत्साहन मिलता था। 

कारण था कि उस समय कारीगरो का ध्यान वस्तुओं के निर्माण की 
ओर अधिक था । फिर उसने बताया कि एक वार उसने एक वन्दूक 
बनाने की चेप्टा की थी और उसको इसमें सफलता भी मिल गई थी , 
पर उसे बताया गया कि यह काम गैरकानूनी है। इसीलिए वह चुप 
हो गया और कभी इस पर नहीं सोचा । उसने कहा कि की 
मणीन को छते ही, यदि कारीगर चैतन्य है, तो वह उसका टाचा 
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>ममझ जाएगा और फिर उसके दिमाग पर उसकी छाप पड़ेगी । 


उस पर कुछ विचार करने के वाद वह ढाचा पकड मंआ जाएगा। 
इसके बाद उसके लिए वस्त का निर्माण करना आसान हो जाता हू। 
इस बात की सचाई को साबित करने के लिए उसने हमे ब्रामोफोन 
की एक सुई बना कर दी थी । सच ही, वह सुई मज़बूत थी और उनसे 
हमने सैकड़ों रिकार्ड बजाए थे । उसके लडक ने वबतावाया कि 
लगभग वीस रोज़ की मेहनत के वाद वह उक्त सुई बना पाया या । 
जोगा से मेरी अन्तिम मलाकात सन्‌ १६२६ इसवी में हुई। 
मेरा एक साथी मैदान से आकर हमारे परिवार में टिका हुआथा। 
उसने चुपके से एक दिन मुझसे पूछा कि यहा कोई पुराना लाहार- 
परिवार तो नही है। उसकी वात को सुनते ही मुन्त जागा दी याद 
आई और मै उसे लेकर उसकी दुकान पर पहुचा । उस समय उसवेध 
सेहत अच्छी नहीं थी और वह चारपाई पर लेंदा हुआ था। मेने जोगा 
को अपने मित्र का परिचय दिया तो वह बहुत खुथ हुसा। उसके 
बाद मेरा दोस्त लगातार जोगा के यहा जावा करता ॥ खुझ 
उसने बताया था कि वह भारत के पुराने कला-कौसल पर एड विताब 
लिख रहा है और उसमें ऐसे कासेगरो दा एुक बंटा हाथ नहूगा। 
इनमे से हर एक अपने पेशे के इतिहास की जीवित डायरी हैं दौसा 





श्ण्८ पहाडी' 
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कुछ दिन वहां रह कर चला गया। जाते समय वह मुझसे कह गया 
कि जोगा की पूरी हिफाञत की जानी चाहिए। उसने आशध्वासन दिया 
कि वह कुछ रुपए भेंजेगा। उसने यह भी बताया कि हमारे देश का दुर्भाग्य 
हैं कि ऐसे कारीगरों कोआज पेट-भर खाना नहीं मिल पाता है। 
उस कस्बे को छोड़े हुए लगभग बीस साल हो चुके हैं। सामन्त- 
वादी परिवारों का ढांचा टूट जाने के कारण हमारा परिवार उस कस्वें 
से निकल आया । पिताजी ने पेन्शन के बाद दूसरें शहर में मकान 
बना कर वहीं रहने का निश्चय कर लिया था। हम लोग उन पुरानी 
वातों कोमूलगए। फिरइवर जमाना भीतों तेज़ी से वदल गया है। 
कल मेरा वह पुराना मित्र एकाएक आ पहुंचा । वह आजकल एक 
बड़े सरकारी ओहदे पर है । हम लगभग वीस साल के वाद मिले थे। 


उसने पहला सवाल किया कि जोगा के परिवार का क्या हाल है? * 


जोगा का परिवार ! में क्या वचपन की सब वातो की गठरी संवार कर 
रखता हूं ? लेकिन वह तो बोला ही कि पिछली वार जवकि वह हमारे 
परिवार में टिका था, तो उसको कान्तिकारी पार्टी ने देशी पिस्तौल चनवाने 
का काम सौपा था। इसी सिलसिले में वह मुझ्त से भी मिला था । यह 
सुन कर सच ही मुझे आच्चर्य हुआ था कि जोगा देगी पिल्तौल बनाने 
में सकल हुआ था । 

जोगा के लिए श्रद्धा से मेरा माथा झुक यया। झावद उत्तका 
परिवार आज अपना पेना छोड कर कोई और रोजगार कर रहा होगा | 
नए ज़माने के साथ नए आविष्कार हुए है- उनकी प्रगति में जोबा-सरीखें 
कारीयरों का ही सवल सहयोग रहा है, जो कि अपने पेणे की प्रगति की 
ओर सदैव चेंतत रह कर मानव की भलाई की वात सोचा करते थे। 


हिष्नोटिस्ट 


बेंढब वनारसी 


आूुएपान भी किसी विश्वविद्यालय से कम महत्व नहीं रखता। 

विव्वविद्यालय में भले ही केवल पुस्तको पर मालिग होती हो. 
चायपान के अवसर पर विचारो का विनिमय होता है । चाय की घूट और 
मौलिकता में वही सम्बन्ध है, जो कामा वैसिलस और कालरा में है| 
गले के नीचे चाय उतरी नहीं कि विचार उवलते पानी की भाप की 
भाति निकलने लगते है। आप उन्हें रोक नहीं सकते । सुत्रा करते थे 
कि अगूर की वेटी में ही यह गुग पाया जाता है--छालने पर विचार 
ढलने लगते हैँ । परन्तु चाय में यह युग कम नहीं है। वगिष्ठ तथा 
अनिरुद्ध के साथ में चाय पी रहा था। वश्षिप्ठ यहा एक डिग्री 
कालेज में अग्रेज़ी के लेक्चरर हैँ । पजाव के निवासी हैं। विभाजन के 
बाद कानपुर में झाकर वस गए । आर्येसमाजी होने के कारण प्रगतिशील 
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विचारों के हैं । कहते है---हम मानव है, वैदिक धर्म मानते हैँ । यो 
जाति के बढर्ड है । पर जात आदि से क्या ? सम्य है, भले आदमी है। 
व्यक्ति है । इतना बहुत है । अनिरुद्ध वकील है । वकालत 


प 
। किसी प्रकार काम चल जाता हैं। किन्तु अभी है ही कितने 
की | प्राच-छ ज्ञाल हुए--इतने दिनो में तो पृत्र भी पिता 
च्छी तरह पहचान नहीं पाता! 
एक प्याला चाय समाप्त हो चुकी थी, दूसरे का आरम्भ था। 
द्ध ने पूछा---कल कोदि भास्करन के प्रदर्शन में आप गए थे ?” 


मत 


